nos duele el ojo

36 vistas del monte Fuji

2012-02-12T12:06:00.013+01:00

2012-02-10T19:18:00.007+01:00

Telón

2012-01-29T12:56:00.006+01:00

En otras palabras, se diluye,

se convierte en una fracción

más ínfima, pero también más pura."

Hablaba mirando las nubes que se movían,

navegando en las cuatro direcciones.

Estábamos en una casa

hecha totalmente de cortinas rojas.

En una mesa de cortina roja

hablamos durante horas, y cuando

se despejó el cielo encima nuestro

miramos las estrellas

y repetimos cuentos

que animaban las constelaciones

y hacían de nosotros

un punto más de un nuevo universo.

Un arco iris recorría la casa,

rebotaba en las paredes y el techo,

nos cortaba las venas en silencio--

la sangre flotaba en el aire

y se movía lentamente,

en todas las direcciones,

atraída por las cortinas que nos rodeaban.

Recién al amanecer

empezaban a llegar las primeras gotas,

y se transformaban en cortina roja

fortaleciendo la casa,

nuestros cuentos, nosotros.

R.I.P.

2012-01-21T11:32:00.006+01:00

MEGA UPLOAD
2005 - 2012

Entró a nuestras vidas con la mejor onda, bastante pixelado al principio pero después ni tanto, expandió nuestras mentes sin pedir nada a cambio, nos acostumbró a otra forma de ver las cosas, una mucho más copante, y más de acuerdo con ciertos ideales eternos que seguiremos persiguiendo. Murió injustamente.

leyes antihumanistas

2012-01-18T12:32:00.009+01:00

Supongo que el post anterior rebosaba de optimismo con respecto a dónde vamos a parar. Siempre pensé que la misma naturaleza del internet hace imposible "luchar" contra la "piratería" y que eventualmente dejarían de gastar su precioso capital en causas judiciales inútiles para invertirlo en un nuevo modelo. Pero claro, también está la lógica de "si la ley te juega en contra, cambiá la ley", porque la ley no es más que una de las muchas herramientas disponibles en la ideología del darwinismo social, y si tan fácil nos parece cambiar la ley, por qué no la cambiamos nosotros. Si el debate sobre la ley Sinde acá en España (que, por supuesto, el PP acaba de aprobar) ya me parecía escandaloso y fundamentalmente absurdo, lo que están planteando con la PIPA y la SOPA (como si no hubiera hispanohablantes en EEUU) me parece tan surreal que por lo menos me incentiva a pensar que es imposible que suceda. Este no es un blog de opinión o de ensayo, así que no me voy a explayar (está todo acá), pero realmente pensaba que estas cosas sólo pasan en China o en Corea del Norte o en la España Contrarreformista.

Como siempre en estos casos, me remito a mi amigo personal Iesus Nazarenus, que ya en la década del cero decía:

¡Ay de ustedes, doctores de la Ley, porque se han apoderado de la llave del conocimiento! No han entrado ustedes, y a los que quieren entrar, se lo impiden.

--Lucas 11:52

Cross Record en Kickstarter

2012-01-16T21:58:00.025+01:00

Si te pasa como a mí, te va a encantar esta música.

Hay muchos temas más, igual de geniales, acá. Pero no hay tantos. Por eso me sumé a la campaña de que haya más, todo un disco más.

De paso podés mirar cómo funciona Kickstarter, si todavía no lo conocías. Podría ser la respuesta para la financiación de tu próximo proyecto. Definitivamente es una alternativa interesante en este punto de inflexión que estamos viviendo con respecto a la industria cultural y las formas de financiación/inversión a las que estábamos acostumbrados, posiblemente en vías de extinción o por lo menos de importante reformulación. Si querés que la cultura sea libre y gratuita, pero no que casi todo esté hecho con dos pesos o por personas que sólo pueden dedicarle una fracción mínima de su tiempo, creo que esto debería interesarte. No es solamente para iniciativas artísticas, pero a mí como siempre lo que más me estimula es ese aspecto. Ofrece la posibilidad de independizarse de la inversión unilateral y lucrativa, sin necesidad de recurrir a la subvención y sus condiciones, pero tampoco renunciando a la dependencia de sumas grandes de plata, de personas y de tiempo, factores que están intrínsecamente ligados a algunas de nuestras formas culturales. Una de las cosas que me gustan es la flexibilidad que posibilita, tanto del lado de la creación como de la recepción. Se pueden mantener varias propuestas abiertas y sólo realizar las que despierten interés suficiente, y las propuestas en sí pueden ser todo lo libres y raras que quieran. Es oferta y demanda, pero en una de sus versiones más felices y honestas que se me ocurren. (Después de escribir esto me informé un poco más y hay que matizar: sí que hay un filtro de aceptación para subir una propuesta a la página, además Kickstarter se queda con un 5% de lo recaudado y Amazon con otro 3-5, y es obligatorio recibir la plata en una cuenta bancaria de EE. UU. Quizá hay que pensarlo sólo como un modelo a mejorar). Los términos del consumidor también se amplían y flexibilizan significativamente. Podés aportar en todo lo que quieras, según tus posibilidades y tus deseos, podés pensarlo como una compra por adelantado o solamente como una ayuda o un regalo, podés renunciar a la "recompensa" (factor importante) o elegir una menor y, hagas lo que hagas, siempre vas a poder disfrutar gratuitamente de los contenidos que no ayudaste a financiar o que hubieras querido financiar pero no pudiste. A veces me parece raro que sea humanamente posible pronunciar la palabra "internet" sin hacerlo lenta y misteriosamente, saboreando cada sílaba con un asombro espiritual, abriendo bien los ojos y dando pie a un silencio profundo y total.

+++++

También hay arte visual en crossrecord.com. Loor a la simpleza y el misterio.

Estambul

2012-01-10T12:32:00.008+01:00

Todas las fotos del viaje están sacadas con cámaras descartables.

Gatos de Estambul

2012-01-10T12:26:00.004+01:00

Estambul, 1 de enero 2012 en fotos

2012-01-09T21:36:00.006+01:00

2012-01-09T14:30:00.001+01:00

Estambul, 1 de enero 2012

2012-01-04T16:57:00.006+01:00

A la mañana di un paseo largo por la costa, y jugué con los gatos, y pensé en la muerte. Creo que para la mayoría de las cosas no hay remedio, pero para la muerte sí: no existe. Un pescador solitario alimentaba a los gatos, usando parte del pollo crudo que tenía de carnada. A veces lanzaba los pedazos de piel gelatinosa algunos metros, otras veces dejaba que se lo arrancaran de las manos. Un pez picó y el hombre volvió a la caña. Me alejé mientras enrollaba la línea.

Cuando un gato se posa y mira el mundo, sabe que sólo se mira a sí mismo. Su reflexión extasiada es el fantasma de un planeta que desconoce su órbita y los cuerpos que orbitan alrededor suyo, su oración vaporosa es la arena que se desplaza con el viento, creando nuevos paisajes que no difieren de los anteriores. No es solamente todos los gatos, o el tigre que fue o que hubiera sido, es la bella presa y su debilidad, es el diente que alguien se cuelga de amuleto, es todo lo que en apariencia vive y muere, es la tierra fértil y el desierto, su instante retumba por mar y aire. Al ser sagrado, desconoce el fin y las fronteras. Una sola línea dibuja todas las ilusiones que podamos concebir.

Los cantos que se emitían por los altoparlantes de la mezquita más cercana detuvieron el universo por un momento. Como el gato que se proyecta con su espiritual mirada, tampoco la mezquita sabe nada de límites ni de interiores, su canto se irradia hasta tocar el silencio y de ahí sigue, a oscuras. La trama de una alfombra engaña al universo, y una taza de té contiene todas las caricias que nos faltan.

Despedida

2011-12-19T12:11:00.005+01:00

En el asiento de atrás del auto

yendo a la estación

nos pareció increíble que la realidad

fuera tan parecida para los dos

que el núcleo subconjunto de uno

produjera las cosas, el auto, los paisajes, el amor

tan como el otro las producía

que la despedida

fuera a parar tan al mismo lugar

(un lugar hecho juntos y por separado

con los mismos elementos en distintos descampados)

La manera en que el todo se divide

para mirarse a sí mismo y unirse

nos daba ganas de mostrarnos de algún modo

de dónde había partido uno

para crear al otro

qué forma interior había sembrado

con su nombre y forma exterior cosechado

cómo era el paisaje que el otro recorría, antes

de que su vista y sus pasos

hayan creado lo que pisaba y veía

cuál era el signo de las lagunas, bajo qué astros,

que el otro fue llenando de agua oscura reflejando

los miedos y deseos que se inventaban

el agua y los astros que las lagunas se fueron inventando

pero también el dibujo del futuro

las partes del modelo que se despliegan

antes del ensamblaje, sobre la mesa

la diferencia de ingredientes y su naturaleza que da

la exuberante unicidad del alimento

y la sabrosa ilusión de su fragmento, ¿qué otros

cielos y lagunas nos faltaba llenar, en qué múltiple lugar?

¿cuándo?

y el hecho de que sólo entonces

lo viéramos tan puro y cierto y uno

cómo todo había avanzado desde el principio

con la finalidad de alinearse al final y deshacerse

de descargarse en una espiritual idea

que por dentro nos incluyera y no por fuera

y más tarde con las valijas

era raro ver esas rueditas y pensar

que además de ser posible todo eso

estaba pasando

Fuimos caminando de la mano

nos pusimos en el umbral

y como una lente enfocando reinventamos

el triste beso final

círculos dentro de círculos mezclándose con círculos

la confusión vista con claridad.

Pero después ya separados cuando

miraba por una ventana y nada tuyo era visible

no entendía cómo era posible

que yo pudiera seguir usando esos conceptos

la ventana, las cosas, el paisaje, el amor

si faltaba su principal constructor

¿o era todo un sueño?

eso, sin duda, lo explicaría.

Había comprado una revista de ciencias

para mirar las imágenes

y me quedé en un artículo de cosmología

antes creía

que era plausible eso del eterno

retorno, el big crunch

ahora dicen que no

por la materia oscura

a la vez que nos aparta nos vincula

Los cuerpos

se separan

y lo hacen cada vez más rápido.

FAIL

2011-12-17T13:12:00.019+01:00

Propaganda electoral de Plataforma per Catalunya, partido minoritario de ultraderecha xenófoba, usando la imagen de una telenovela argentina. (Para vestir santos, Gabriela Toscano, Celeste Cid, Griselda Siciliani)

No se pierdan el spot electoral. Es increíble.

2011-12-15T10:51:00.007+01:00

Otro día estabas adentro de una casa

en una fiesta

y me mirabas por la ventana

y te acercabas bastante.

El vidrio se empañaba con tu aliento

la condensación se quedó cuando te fuiste

como si la hubiera podido dejar cualquiera.

El baile del Búfalo

2011-12-09T12:15:00.012+01:00

Edison entre las luces altas

el Mundo está mirando

Acción! es la Palabra acción! (hace que las cosas sucedan)

Fronteras – agrandan las cosas

siempre las Caídas tienen Auge

Siempreverde – muere – falsa muerte

Corte! Acción corte!

Herramientas afilan herramientas

Auge y Caída – sólo una historia

Corte -- y División !

Segmento sobre segmento

Fundaciones fingen fundaciones

Y el Fin

la Cosa Real – levemente real

y a penas una cosa

Pero cuando se Cuenta (a veces si está bien contada) – la Historia

Embraga la Verdad – se la inventa

la cuida y la hereda

firma un Testamento de Ella

trenes se van al Oeste

el Mundo Dividiendo

como una Película – de rollo a rollo

y de riel a riel – el Universo sopla

Está él separado de Él – es él Él?

hermanos de hermanas de hermanos

bailan el baile del Búfalo

hacen el baile del Búfalo

la historia Cuentan la Historia contando

la vasta Construcción lo vasto Construyendo

el Universo Comprendiendo

para ellos (para Ello) no existe un Lado del Camino

Acción! Aventura! Pistolas gigantes!

trenes se van al Este

luces se van a lo Oscuro

traigan la Máquina de Humo !

la Máquina de Vapor !

armen el Travelling !

habrá Sangre en la Pista esta noche !

Así Será Hecho

Agregar capítulos al Libro

siempre te trae de vuelta a El principio

El No-libro – existe

– digo yo – sólo que no podemos Estar en Él

(por mucho que nos extendamos no podemos habitar ni caminarlo)

Corte a la Danza Fantasma!

Wovoka! que sea Real!

Ahí viene el trencito

Elegí tu lado y elegilo prontito

(En realidad no podés elegir un lado)

Vos cortando un palito

Dios mordido por las altaluces – Puedo ver !

Dame ese panfleto

Nada se destruye !

Dame un trago y algo más suave !

Escribiendo el pasado acá !

Escribiendo el futuro !

Donde las cosas brillantes Estaban –

Allí – deberemos Advenir

En la Oscuridad – brillan sin cuidado – la Fiebre invitando

Nuestro Guía Dorado ignorado (increíble)

bailando el baile del Búfalo

Acción en las altaluces !

acá está chicos – Nuestro Sueño

(Pero cuáles son los nombres en los créditos?

de quién es el Sello el Fin?

Palabras sobre palabras hacen Infinito

Ninguna-marca le puede cortar la cola

sólo sus dientes retroceden)

Verdad e Historia solapando

– en una Línea – Horizonte –

donde el Búfalo está muerto y vivo

donde el Silbato sopla desatendido

donde Acción es una Palabra-de-fuego

– la Luz puesta en un dedo

Enlaces:

Filmaciones de indios Sioux en el estudio de Edison:

–Buffalo Dance

–Ghost Dance

Sobre Wovoka y el Ghost Dance movement.

Poema original y mejor, en inglés.

Buffalo Dance

2011-12-04T18:15:00.027+01:00

Edison in the headlights

the World is Watching

Action! is the Word action! (makes things happen)

Frontiers – make things larger

ever Falls must Rise

ever Greens – die – a fake death

Cut! Action cut!

Tools must sharpen tools

Rise and Fall – but a story

Cut -- and Divide !

Segment upon segment

Foundations fake foundations

And the End

the Real Thing – only slightly real

and barely a thing

But when Told (sometimes if nicely told) – the Story

engages Truth – invents It

bears It & inherits It

signs a Will of It

trains go Out West

the World Divide

like Film – reel to reel

and rail to rail – the Universe blows

Is it separate from It – is it It ?

brothers out of sisters out of brothers

dance the Buffalo dance

make the Buffalo dance

story Tell the Story telling

the vast Building

Universe Comprehending

for them (for It) there is no Side of the Road

Action! Adventure! Elephant Guns!

trains go Out East

lights go Out Dark

bring in the Smoke Machine !

the Fog Machine !

set up the Travelling !

Will have Blood on the Tracks tonight !

Thus Shall Be

Adding chapters to the Book

ever brings you back to The beginning

there is No-book

– says me – we just can not Be on It

(much as we extend cannot inhabit or tread It)

Cut to the Ghost Dance!

Wovoka! make it Real!

Here comes the choo choo train

Choose your side & be quick

(Actually you can’t choose a side)

You cutting a stick

God bitten by the headlights – I can see !

Hand me that pamphlet

Nothing is destroyed !

Hand me a shot & a chaser !

Writing the past here !

Writing the future !

Where the shiny things Were –

There – We shall Be

In the Dark – they shine unminded – the Rush inviting

Our Golden Guide neglected (unbelievable)

doing the Buffalo dance

Action in the headlights!

this is It guys – Our Dream

(Yet which are the names in the credits?

whose is the Seal The End?

Words upon Words do Infinity

No-brand may cut the tail of It

only Its teeth recede)

Truth and Story overlapping

– in a Line – Horizon –

where the Buffalo is dead and alive

where the Whistle blows unheard of

where Action is a fire-Word

– a finger holding Light

buffalo dance

2011-12-02T15:23:00.007+01:00

leer y no leer

2011-12-01T01:24:00.005+01:00

Dale, acercate, ¿a qué le tenés miedo? ¿No te das cuenta de que cada átomo es sagrado, que a cada instante eterno le sucede otro instante eterno, que tu espíritu incorrompible y mi espíritu incorrompible son un único espíritu incorrompible, (el que hace hablar al río que es árbol y piedra y tu pelo y mis uñas), que todo el universo, en su tiempo y espacio (el tiempo y el espacio son sagrados), es una procesión instantánea, un desfile ritual de dioses, y que tu consciencia está acá para atestiguarlo y santificarlo?

Otros lectores de Mikel

Los razonamientos del señor St. George y sus efectos en la transformación de la subjetividad de su vecino de enfrente nuestro protagonista y viceversa

2011-11-26T01:20:00.020+01:00

Todo tiempo pasado fue anterior.

Voz popular

Receptivo a la jovialidad de la mañana, Menderley se decidió por un paseo en dirección al centro de la ciudad, donde sin duda estaba ocurriendo todo aquello que valía el derroche tener como objeto de su atención y experiencia, y fue solamente cruzar el umbral delantero que gozó del privilegio de la sorpresa de encontrarse a su vecino el respetable señor St. George, honorable propietario del solar fronterizo, separado del suyo únicamente por una franja pública de circulación urbana, barrera sin duda más meritoria que el muro que lo individuaba del doctor Hironi, cuya temible uniceja concentraba gran fuerza gravitatoria sin, empero, lograr ejercer ningún provecho moral sobre el doctor, que hubiera podido, mas se negó tercamente a hacerlo, asir la noble lección de que todo cuerpo medianero dedicado exclusivamente a deslindar dos espacios, sin producir de sí ningún otro beneficio, resulta en un desperdicio de terreno y material cuya carencia afecta, al fin y al cabo, a ambos involucrados por igual, y divisando una sonrisa que se extendía por buena parte de la zona inferior del rostro de su cohabitante simétrico el indivisible señor St. George, estimó justificado y no falto en civismo aproximarse a su persona con el fin de realizar un intercambio de cortesías e informaciones, superadas las cuales acertó en preguntar con qué propósito salía a la intemperie en esta ocasión, solicitud a la cual el vecino cuya residencia se hallaba en un punto equidistante al suyo respecto a ambos límites de la manzana el correspondiente señor St. George se dirigió razonando que se privaba de su bien amado techo por un breve lapso en el cual se entregaría de lleno a la tarea de un paseo circular, aclarando que se había valido de esa metáfora gráfica de manera laxa, con el fin de indicar que se disponía a efectuar un recorrido civil que empezara y acabara en el mismo lugar su zaguán y no porque pretendiera que el conjunto de los puntos afectados por su paso fueran equidistantes de un centro y se encontrasen, de esta forma, contenidos en una circunferencia, y bajo la postrer interrogación sobre el rumbo trazado imaginariamente de antemano con el fin de imponerlo sobre la realidad, Menderley recordaba con claridad que el residente de la edificación adyacente cuya dirección postal era el sucesor divisible por dos de su propio domicilio impar el animado señor St. George se había expresado con palabras que indicaban, sin intención aparente de caer en anfibologías indecorosas, que su deambular sería realizado en dirección opuesta al centro de la ciudad y por lo tanto a la suya la de Menderley, dicho lo cual y con una cordial despedida que se encontró exactamente de por medio, ambos se dispusieron a efectuar sus leve pero no inoportunamente demorados trayectos, e imagínese cuán amplia sería su estupefacción la de Menderley, al encontrar que los músculos de las extremidades inferiores del articulado señor St. George, que se tensaban y relajaban en un patrón complejo y del todo coherente con su fin transportacional, lo hacían siguiendo una dirección que no contradecía en nada el rumbo que efectuaba su propio organismo sensible el de Menderley, es decir, con los arrabales del lado del talón y los rascacielos más cerca de los dedos del pie y, entre estos, más próximos al gordo que al meñique, frente a lo cual cayó Menderley víctima de la intriga y dispúsose a interpelarlo nuevamente con el objetivo de enmendar el confuso que lo había llevado tan fielmente a razonar que sus caminares serían elaborados en sentido antitético uno de otro, dado que él mismo pretendía hacerlo en dirección al centro y su vecino había declarado su preferencia por la zona del mundo que se le oponía, ignorando sin embargo si la falla de comunicación había que adjudicársela al emisor o al receptor del comunicando, cuya transparencia inicial había resultado ser sólo aparente, la indagación fue al cabo realizada poniendo de relieve que la elocuencia de sus pies contradecía la de sus palabras, con el resultado de una honesta incomprensión por parte del expresivo señor St. George, que se declaraba en nada opositor a su intención inicial, proponiendo recorrer rápidamente el silogismo por el cual se infería su convicción, entendiendo que en todo momento en el cual su cuerpo se entregara a acortar las distancias entre sí mismo y el centro de la ciudad, dando el caso hipotético de que la ciudad se sitúe en el Nornoroeste, también el centro de la ciudad se aproximaría paulatinamente a su cuerpo, desplazándose hacia el Sursureste, de lo cual sólo era posible deducir que su cuerpo y la ciudad mudaban en direcciones que se oponían entre ellas, a todo lo cual Menderley escuchó con atención sin que lo desconcentrase en nada la simultaneidad con la cual su cuerpo iba permutando de sitio valiéndose del referido sistema donde se intercambian numerosas veces los pies en la manera en que tocan el suelo y también en el lugar en el que lo tocan, puesto que una vez liberados del malentendido habían tomado la resolución tácita de caminar juntos hacia el centro de la ciudad y de hacerlo sobre la misma vereda, facilitando el arte de conversar o al menos disminuyendo el aliento necesario para llevarlo a cabo, y tras darse la libertad de alargar la pausa entre las palabras del inconfundible señor St. George y las que éste esperaba recibir en cambio, con el fin de reflexionar sobre ello un momento y así poder pronunciarse después de saber qué decir y no antes, replicó Menderley, no sin que la vanidad de su autoproclamada audacia impusiera una huella sobre uno o varios de los aspectos de su manifestación tonal, que si el obstinado señor St. George se dirigía en dirección a la ciudad, y la ciudad se dirigía en dirección al susodicho señor St. George, más valía concluir que ambos cuerpos se dirigían al mismo punto equidistante, es decir, que el contradictorio señor St. George había mentido al definir su dirección como opuesta a la ciudad y que, por este motivo, no tenía Menderley otra opción que efectuar una invitación para batirse a duelo como dos gentilhombres, oportunidad en la cual se aseguraría de que fuera esa la última mentira en producirse por el sistema respiratorio y vocal del antipático señor St. George, a no ser que pudiera lograr con sus pomposos circunloquios y jactanciosos conceptos convencer a su pistola la de Menderley, cuya fidelidad hasta el momento se había comprobado irreprochable, que el trayecto de su bala haya de ser realizado en sentido opuesto al perfilado originalmente por su poderosa mecánica, desafiándolo aún a desviar con su aparatosa retórica el proyectil, aunque sea milimétricamente, puesto que tal era la precisión de su accionar, y tal era la certeza de la muy futura extinción, premedita por su parte la de Menderley, de su vecino de enfrente el confuso y confundido y confinado señor St. George.

A veces recién despierta

2011-11-17T13:32:00.008+01:00

A veces recién despierta

siente que su mejor poema está a la mañana

El niño en el fondo de la cama

en su cuaderno

se está inventando firmas

con los nombres de otros chicos del colegio

Después se las vende por caramelos

Deslizándose por debajo de las sábanas

con su poema

abarca al niño y lo reintegra a sí

El olor a encierro tras la soñada

es común a ambos

los nutre y abriga

Los separa de un mundo hostil

que los espera, necesario

Alrededor del cuaderno

la sábana está pintada y manchada

y esos nombres ilustrados de personas

son líneas que salen de un punto

sin retorno

Se levanta para abrir un poco la ventana

y el pie descalzo que toca la losa fría

ya es la muerte

Las hojas del cuaderno

se animan con la corriente de aire, aletean

se pronuncian en ruidos y susurros

a los que tampoco accede más que la metáfora

El niño se cubre totalmente con la sábana

y da pasos por la cama diciendo

soy un fantasma, mamá, mirá, soy un fantasma

De la trompeta un animal extraño

2011-11-04T03:25:00.014+01:00

De la trompeta un animal extraño

está siempre a punto de salir.

Pienso que si la vida me preparó para este momento

lo hizo haciendo trampa,

porque la fuerza del despliegue

es un camino sin sombra,

no hay nada adentro de la caja,

ni siquiera la otra caja

(ésta aparece casi al lado

y es igual, es la misma

pero tiene más bordes y superficies

es más difícil de abrir

y su envoltorio está más arrugado)

A la idea de la rueda

hay que sacarle la rueda y la idea

y si el fuego pudiera quemar todo el palo de una

lo haría sin pensarlo.

Una nota no se convierte

en la siguiente,

no la anticipa ni le apunta

(no tiene con qué)

y sin embargo ahí está,

ya tomó su lugar en el mundo,

no hubiera existido sin la anterior.

La figura que se expande es tonta

cree conocer sus límites

y se jacta de haberlos rebasado.

El animal gruñe al tiempo que se deja acariciar

pero sólo está entremedio de cada cosa,

es lo que hubiera sido.

Nadie le explica a la ola que va a romper,

ni se le ocurre a la ola hacerlo,

sólo lo hace.

Steve Carell TAMBIÉN sería un vampiro inmortal

2011-10-28T21:00:00.018+02:00

PRIMICIA ABSOLUTA

Cuando Muamar el Gadafi, como otrora habría hecho Juan Manuel de Rosas, huyó de las tropas rebeldes y abandonó la ciudad de Tripoli, descubrieron una compleja red de túneles subterráneos. Debajo de la universidad, unas habitaciones con un jacuzzi y una sala com pletamente equipada de material ginecológico. En otra habitación, un enorme archivo de documentos, todos ellos demostrando la existencia de vampiros inmortales. La primer foto en filtrarse fue la de Nicholas Cage, haciendo público que el actor es un vampiro inmortal. Poco después, la de John Travolta probaba que él también es un vampiro inmortal. La larga vida de los vampiros y su experiencia en materia humana habría sido la causa de que muchos se dedicaran a la actuación. Tras la muerte del dictador, el acceso al archivo es más fácil y están saliendo a la luz nuevos documentos secretos. Hoy, en absoluta y total primicia absoluta, el pueblo tiene derecho a saber que Steve Carell es, sí, un vampiro inmortal.

Esta foto de un soldado australiano de las fuerzas ANZAC en la Primer Guerra Mundial, muestra claramente que Steve Carell es un vampiro inmortal.

A los acaparadores de la cultura, que le esconden las verdades al pueblo, recuerden las palabras de Cristo: "¡Ay de ustedes, doctores de la Ley, porque se han apoderado de la llave del conocimiento! No han entrado ustedes, y a los que quieren entrar, se lo impiden." (Lucas 11:52)

Words, words, words

2011-10-23T00:12:00.017+02:00

Primero de todo, me gustaría aprovechar la oportunidad para expresar mi opinión acerca de la creación de léxico para la tecnología de uso general. Son palabras que entran al lenguaje común y creo que no le están poniendo suficiente onda. No digo que no hayan algunos aciertos: el multimembrado internet, el walkman ochentero, el Word que adoraría San Juan Bautista, o el metafórico Windows, son vocablos riquísimos. Por más que todos estos tengan valor semántico en inglés, supongo que aprecio el esfuerzo de bautizar programas y marcas con nombres que no signifiquen mucho en ningún idioma, pero no me parece bien tener que pronunciar regularmente estos ladrillos cacofónicos que proliferan en la realidad digital y que son un papelón. Skype, google, ipod, kindle, blog, tumblr, twitter, wiki, todas me parecen terribles. De lo mismo adolece lo que venía a presentar, que se intitula Ngram Viewer.

El gráfico muestra, a lo largo del tiempo, la frecuencia con que se utiliza una palabra o frase, o varias contrastadas, en cinco millones de los libros digitalizados por google. Se puede elegir cualquier rango de años entre el 1500 y el 2008, y hay varios idiomas en los que buscar. Bastante adictivo e iluminador.

Charla en TED sobre el tema.

Dibujos de matemáticas para el Chavo

2011-10-15T12:49:00.003+02:00

animals

2011-10-04T19:06:00.000+02:00

Broli

2011-09-28T11:55:00.005+02:00

¡Este señor ya está leyendo el libro de Mikel Aboitiz! Y vos, ¿cuánto más vas a esperar? ¿No ves que la vida te pasa por delante, que la monotonía con que tus días se suceden será igual más adelante o peor, que esa extraña persona en el espejo será cada vez más extraña y menos persona, que el deterioro de tu cuerpo y tus sentidos sólo puede ser medido con el deterioro de todos los cuerpos y de todos los sentidos, y que el sol se apagará tarde o temprano, junto a las demás luces del universo, frío, oscuro, desolado?

Encontralo en una de las librerías de esta página. Te quiero, che.

Windom Earle: What do you fear the most?
Major Briggs: The possibility that love is not enough.

2011-09-19T22:18:00.013+02:00

mark strand 4 a.m.

2011-09-01T08:55:00.010+02:00

Ficción (me encuentro traduciendo)

Pienso en las vidas inocentes

De la gente de las novelas, que sabe que se va a morir

Pero no que la novela se va a terminar. Son tan distintos

A nosotros. Acá la luna muda observa,

A través de nubes dispersas, la ciudad que duerme abajo,

Y el viento junta las hojas caídas

Y una persona —a saber, yo— profunda en su silla,

Hojea las páginas restantes, sabiendo que no hay

Mucho tiempo para el hombre y la mujer en la habitación alquilada,

Para la luz roja sobre la puerta, para el lirio

Arrojando su sombra a la pared; no hay mucho tiempo

Para los soldados bajo los árboles que bordean

El río, para los heridos siendo llevados

A las ciudades del interior, donde se quedarán;

La guerra que rabió por años llegará a su fin,

Como todo lo demás, excepto una presencia,

Que cuesta definir, una huella, como el olor de la hierba

Tras una noche lluviosa o los vestigios de una voz

Que avisa, aunque de forma velada:

No se desesperen; si el final se acerca, también el final pasará.

Fiction (1990)

I think of the innocent lives

Of people in novels who know they’ll die

But not that the novel will end. How different they are

From us. Here, the moon stares dumbly down,

Through scattered clouds, onto the sleeping town,

And the wind rounds up the fallen leaves,

And somebody —namely me— deep in his chair,

Riffles the pages left, knowing there’s not

Much time for the man and the woman in the rented room,

For the red light over the door, for the iris

Tossing its shadow against the wall; not much time

For the soldiers under the trees that line

The river, for the wounded being hauled away

To the cities of the interior where they will stay;

The war that raged for years will come to a close,

And so will everything else, except for a presence

Hard to define, a trace, like the scent of grass

After a night of rain or the remains of a voice

That lets us know without spelling it out

Not to despair; if the end is come, it too will pass.

E-mail

2011-08-24T19:59:00.003+02:00

Hola a todos, adjunto el volante a la presentación de un librito. Son unos cuentos que estuve escribiendo estos años y que me gustaría compartir. No sólo porque muero por ver mi nombre en una de esas cosas, sino también porque siento que ustedes formaron parte de su elaboración, y que esta es una buena manera de agredecérselo.

La cosa está coedita por tres editoriales independientes, milena caserola, No Hay Vergüenza ediciones y )el asunto(.
El evento tiene todas las de ser divertido. Va a ser en una librería lindísima que deberían conocer, y una buena excusa para estar todos juntos, tomar un poco de vino, ingerir algún que otro alimento.

Espero que puedan venir, pero tampoco se maten, ya voy a encontrar mil situaciones para meterles ese libro por donde les quepa (se entiende que el bolsillo).

Contando los días,
Mikel

La muerte en el aeropuerto

2011-08-17T05:33:00.007+02:00

i.

Cuando llegó mi hora, vino la Muerte y me dijo: “Ha llegado tu hora.” No entendía mis chistes y me obligó a subir al taxi. Escuchamos la radio, pero el taxista cambiaba de emisora con una velocidad irritante. La Muerte miraba por la ventana y estuvo un rato hablando solo, murmurando entre dientes y suspirando. A veces tosía.

El tráfico en la autopista fue insoportable. La Muerte propuso cantar canciones, para pasar el rato, pero no había ninguna que supiésemos todos. Cada vez que fumaba, el cigarrillo le iluminaba la mandíbula, adentro de su capucha desteñida.

ii.

En el aeropuerto tomamos café. Era carísimo, y los granos de café molido se me quedaban atascados entre los dientes. Al tratar de sacarlos con la uña, sólo lograba meterlos más adentro.

Unos chicos ruidosos jugaban y gritaban muy cerca nuestro, hasta que la Muerte los calmó con la guadaña. Una mujer arrastró los cuerpos hacia un costado, donde había algunos muertos más. Después limpió la sangre, silbando la melodía de una publicidad de dentífricos.

iii.

“Me encanta esta canción,” dijo la Muerte, meciendo suavemente el cráneo, “es la de Kolynos.” El piso estaba muy pulido y reflejaba todo lo que había sobre él.

Seguimos tomando café. La Muerte eructaba muy seguido y sus eructos retumbaban en el galpón de vidrios altos. La luz eléctrica arropaba los cuerpos tirados alrededor nuestro con unos rayos blancos que hacían destellos brillantes en sus ojos, sus dientes y sus joyas.

iv.

Me quedé dormido leyendo y cuando desperté la Muerte no estaba. Pregunté por él y me dijeron que había entrado al baño. El baño estaba vacío y era evidente que había escapado por los tubos de aire. “Hijo de puta,” pensé, haciendo presión con los nudillos sobre el mármol y mirando mi expresión en el espejo.

Cuando volví a las mesas, me di cuenta de que la Muerte había dejado su reloj de arena. Era muy pequeño y de plástico, como los que se usan para jugar al Scattergories, o al Pictionary. La duración de los lapsos era dispar y azarosa, como si la gravedad actuara de forma distinta cada vez.

v.

Fui al Duty Free a comprar un montón de puchos. Haciendo cola para pagar, levanté unas pirámides de chocolate que estaban de promoción. La cajera pareció sorprenderse mucho ante ellas, como si nunca antes hubiera visto un volumen piramidal. Examinó cada bombón con cuidado, con desconfianza. Después, apuntando con un dedo a la pantalla, me indicó el total de la compra, que no era tanto.

Las paredes del local se estaban derritiendo y de vez en cuando uno de los tubos fluorescentes reventaba de golpe. Los ínfimos copos de vidrio caían muy despacio, y el más sutil movimiento del aire era capaz de arrastrarlos, de arremolinarlos y de hacerlos flotar.

Una mujer le estaba cortando las uñas a una niña, que no parecía su hija. La criatura se impacientaba, fingía dolor e intentaba soltarse. Cuando la mujer se desprendió de su mano izquierda, para pasarse a la derecha, ella aprovechó para liberarse. Salió corriendo, pero no en línea recta, sino haciendo un zigzag. Se dirigió a la sección de perfumes, donde un tubo fluorescente acababa de reventar. Ya se había formado un grupo de niños que jugaba con el vidrio. Hacían bolas para lanzarse, o pequeños muñecos que decoraban con chicles mascados y papelitos de color.

Enternecido por la escena infantil, quise participar en algo de su felicidad. Me acerqué y les regalé los bombones, excepto uno, que decidí usar de amuleto. Después tomé un asiento, cerca de los grandes ventanales. Me pareció ver a la Muerte, algo lejos, deslizándose entre unos aviones estacionados. Pero para entonces la temperatura ya era muy alta y pudo haber sido una fabulación delirante. La pirámide de chocolate se había derretido en mi bolsillo, y su tacto me recordaba al fango, a los pantanos, a las arenas movedizas.

La revistería entró en llamas de repente, y las personas que salían del local, también ellos en llamas, lo hacían tranquilamente, tirando de sus valijitas en llamas, ojeando una revista en llamas, o leyendo una contratapa en llamas, anticipándose a la historia que se desarrollaría entre página y página. Esto activó las regaderas automáticas, que comenzaron a rociar todo el salón. Los truenos venían antes que los relámpagos, y los niños, que se escondían bajo los asientos, se asomaban con miedo, lanzando alaridos que no lograban disimular su entusiasmo.

2011-08-02T18:16:00.002+02:00

es que no sé qué sentido tiene

remover ahora el fango

justo cuando el sedimento terminó de bajar

separándose por completo del agua.

ahora que puedo ver las dos cosas

el agua

y el barro del fondo

no voy a mezclarlo todo de vuelta.

y es raro ver esas cosas

y tratar de buscar alguna cosa en común

(la palabra nostalgia

es demasiado arrojadiza)

pero no se me ocurre

no encuentro

algún vínculo entre todo eso

cuando me lavo la cara

a veces viene todo junto

y hay cosas

que no tienen nada que ver con vos

2011-07-14T18:50:00.007+02:00

Las que siguen limpiando

2011-06-28T17:15:00.006+02:00

http://www.salarazzmatazz.com/op/clubs/172,07,4

http://kellies.bandcamp.com/

Homenaje

2011-06-15T11:46:00.015+02:00

—¿Qué estás leyendo?
—Al falo, de Virginia Woolf.
—Jaja, buenísimo, se debería llamar así la novela.
—¿Qué?
—Nada, eso, que es gracioso decir "Al falo" en vez de "Al faro".
—Jaja, sí, nunca lo había pensado, está bueno.
—¿Qué?
—Nada, eso, que está bueno "Al falo", nunca se me había ocurrido. En inglés no se puede.
—Pero vos lo dijiste primero.
—¿Qué?
—Que dijiste "Al falo" antes que yo.
—¿Qué? No.
—Sí, cuando yo te pregunté qué estabas leyendo, me dijiste "Al falo" de Virginia Woolf.
—Jaja, así es más gracioso todavía, "Al falo de Virginia Woolf".
—Sí, está bueno. ¿Pero en serio no te diste cuenta que lo dijiste?
—¿Qué? No, yo no dije eso, lo dijiste vos. Yo dije "Al faro".
—No, yo no lo dije. O sea, lo dije, pero después de escucharte a vos decirlo.
—Habrás escuchado mal, no sé, a mí nunca se me ocurren esas cosas. Como cuando me dijiste que había que empezar a escribir Folkner con o.
—Ah sí, esa se la dije a Mario y ¿sabés lo que hizo? Lo puso en un cuento.
—Qué ladri.
—Después viene y me dice, te hice un homenaje en mi último cuento. Qué homenaje ni homenaje, si yo no salgo por ningún lado. Homenaje es lo que hacen los hombres cuando te culean.
—Jaja.
—Sí, me está empezando a caer bastante mal el chabón. ¿Viste la antología que está preparando, de escritores jóvenes? Es tan soberbio el flaco, que NO se va a incluir a sí mismo.
—Jaja.
—No, pero en serio eh, el otro día me mostró un borrador del prólogo... Qué careta... Como si él no fuera un escritor joven. Habla como si el mundo fuera su pija el chabón. Escribe así también. Es bueno, pero cada oración se levanta a la mañana y con un buen desayuno que no sabe cómo mierda fue cocinado, sale a dominar el mundo, a esclavizarlo y regularlo y comprenderlo de forma unívoca. Atrás de cada frase hay una casita perfectamente cuidada y decorada que le sonríe y le pide que vuelva, que no se lastime.
—Jaja, es verdad eh. Yo lo re veo en sus ensayos. Agarra el significado de las cosas y no lo deja escapar, como si el mismo hecho de que quieran escapar no significara que hay otros significados. Ni se da cuenta que si no quiere que escapen es porque hay algo que siente la necesidad de defender, unos valores que quiere mantener erectos y que ve amenazados. ¿Vos qué texto le mandaste?
—Los siete poemas esos.
—Ah, buenísimo, no sabía que podíamos mandar poesía también.
—Sí, creo que va a ser más que nada poesía el libro eh.
—Ah, mirá.
—¿Vos qué le mandaste?
—No me decidí todavía. En el fondo me jode un poco que me haya incluido, porque él sabe que yo en realidad no estoy para publicar todavía. No sé si lo hizo por obligación o para humillarme.
—No, ¿qué obligación? Mario Tilano jamás incluiría "por obligación" un texto que no le gusta en un libro con su apellido. Un flaco se puede sentir obligado a ponerse el forro, pero nunca a adoptar al pibe.
—Bueno, para humillarme entonces.
—Jaja, no, te está "homenajeando".
—Creo que prefiero que me humillen. No me molesta que me digan que soy de tierra, que me humilden. Esa vergüenza es de chabón. Les recordás de dónde vienen y te cagan a piñas. A mí la tierra me gusta. Y si la humanidad está jodida, no me parece que sea por venir de la tierra. Es re masculino ese rencor a la tierra, a la "puta madre". Prefiero reconciliarme con la tierra a seguir pensando que es una puta y la fuente de todos los problemas "del hombre". Con la tierra no tengo problemas, o al menos prefiero estar tirada en el barro ante que meterme en la ducha toda wasqueada y con tremendo dolor de orto.
—Jaja. Parece que nunca te homenajearon bien homenajeada. Igual, es mentira que no estés para publicar eh.
—No sé, Lara, no sé.
—Podrías escribir un diálogo como el que estamos teniendo ahora. Le cambiamos el nombre a Mario y yastá.
—Jaja, sí, tremendo homenaje. "Tilano, el otro día me puse un strap-on y escribí este texto. Te lo mando para tu antología, puto."
—Jaja. ¿Cómo lo escribirías, con "l" o con "r"?
—¿Qué cosa? ¿Tilano?
—Ja, no... jaja. Al faro, o Al falo. Al principio del diálogo.
—Ah, claro. No sé. Para mí que dije faro, pero si es para escribirlo como cuento, habría que poner falo ¿no?
—Sí, además dijiste eso. ¿En serio que no fue a propósito?
—Ni me di cuenta, de hecho sigo pensando que dije faro.
—Habrá sido un lapso.
—Jaja, lapsus, mongui... tuviste un lapsus.
—¿Dije lapso no?
—Sí.
—Qué tarada. Bueno, pero lo reconozco. Reconocé que dijiste falo.
—No, cuando tenés un lapsus te das cuenta después, yo dije faro, esto segura... Pero es un buen lapsus igual, ¿qué diría Freud?
—Que sos una chupapijas.
—Jaja, qué boluda.
—Boluda vos, pelotuda.
—Jaja, qué pene.
—Bueno, no me rompas más los huevos.
—Jaja, si no tenés huevos vos, los huevos son de mi strap-on y me los estoy estrellando contra tu culo, puta. Es un homenaje.
—Jaja. De última si no nos decidimos, le preguntamos a Mario, que siempre sabe el significado unívoco de las cosas.
—Jaja. "Acá te mando el texto para la antología. Lo que no sé es si al principio dice Al faro o Al falo. Vos que sabés de estas cosas, ¿qué pensás que dice? ¿Cuál de los dos no amenazaría tu patriarcado y tu unidad de significado? Decidí vos, ya que estás tan convencido de que es imposible que diga las dos cosas. Ademas, el libro es tuyo, papi, hacete cargo."
—O sino hacemos que los personajes sean ponjas, y pensamos mil ambigüedades más.
—Eso es verdad ¿viste? vos le decís a un ponja "falo" y "faro", "roca" y "loca", y le suena exactamente igual. Y todo lo pronuncian con una "r" medio rara que casi suena a "l". Mi profesora de japonés me decía "Rara".
—Jaja, está bueno Rara.
—Callate que vos serías "Pirar".
—No me jode. Che me voy a comer algo.
—¿Qué?
—Nada que tengo hambre. Además me cansé de estar en la compu.
—¿Qué compu? ¿De qué hablás?
—¿Qué? Nada, llevo toda la mañana chateando y mirando cosas, me voy a cocinar algo y seguir leyendo a Woolf.
—No entiendo.
—¿Qué no entendés?
—El chiste de la compu, no entiendo.
—¿Qué chiste? Te hablo en serio, me voy a comer algo.
—Pero no venden comida acá.
—¿Acá dónde? ¿De qué hablás?!
—No sé, vos empezaste.
—¿Qué cosa empecé yo?
—No sé, el chiste ese de la compu.
—Pero no es ningún chiste.
—Bué... ya fue entonces.
—Sí, no te entiendo... en fin... no importa. Pero ahora sí, me voy a comer algo.
—¿De vuelta con eso? ¿Qué vas a comer acá en el bondi?
—¿Qué bondi? ¿Qué te pasa Lara?
—No sé, ¿a vos qué te pasa? Estamos acá viajando en el colectivo y me empezás a delirar.
—Yo no estoy en ningún colectivo, estoy en mi casa, hablando con vos por chat.
—Me estás delirando.
—Vos.
—Yo lo único que sé es que estamos sentadas en un bondi, yendo a la presentación del libro de Mario.
—¿Eh? Estás loca.
—No sé, ¿vos pretendés que no estamos acá? ¿que estamos hablando por chat, que yo estoy en mi casa hablando por chat?
—En tu casa o en donde sea que estés, yo que sé. Además, ¿decís que estamos yendo a la presentación del libro de Mario?
—Sí.
—¿La antología?
—Sí.
—Es imposible, si todavía ni está lista.
—¿Cómo?
—No está terminada la antología esa, hace quince minutos estuvimos hablando sobre qué textos mandar o no mandar.
—¿Qué?
—¿Decís que no te acordás?
—No sé de qué me estás hablando.
—Si lo tengo todo escrito en la ventanita del chat, mirá:
"Lara says: ¿Vos qué le mandaste?
Pilar says: No sé, no me decidí todavía."
—No entiendo nada. Yo te juro que estoy sentada en el colectivo, te estoy viendo la cara mientras me hablás, que cada vez tiene una expresión más desconcertada. Mirá... te estoy tocando.
—Me estás delirando.
—No, vos sos la que no para con la joda, Pilar. Estás pirada.
—La rara sos vos, Lara, dejá de limarme.
—A ver, si es un chat, ¿cómo vamos a haber tenido la confusión de "Al faro" o "Al falo"?
—No lo había pensado. Buena pregunta. A ver, lo voy a mirar.
"Pilar says: Al falo, de Virginia Woolf."
—Te dije.
—Sí, tenías razón. No sé cómo no lo pensamos antes. Pero ¿ves que es un chat?
—Eso no prueba nada, te podés inventar todas las citas que quieras. A Borges no le dijeron nada.
—Eso de Borges... todo el mundo dice que se inventa las citas y eso, pero no sé si hay tantos ejemplos.
—¿Qué importa Borges Pilar?
—Qué se yó, vos lo nombraste.
—Sí, pero era para demostrar algo, no para irme por las ramas hablando de literatura. Hasta que no me admitas que me estás limando, todo lo demás me parece irrelevante.
—Admitilo vos.
—No tengo nada que admitir... Uy es acá. Apretá el timbre, dale.
—Qué boba.
—No en serio tocá que no llego. Dale que nos pasamos.
—No me limes más! Me voy a comer.
—Nos re pasamos. Tocá en esta que va a cruzar la 25 de Mayo.
—Lo único que voy a apretar yo es es la tecla que apaga la computadora.
—Ayy. Bueno, entonces correte y dejame tocar. No quiero llegar tarde a la presentación, me dijo Mario que yo leía mi cuento primero.
—¿Qué cuento? ¿No ibas a mandar poemas?
—Al final lo cambié, ¿no te dije? Uy, ojo con el escalón que está como más bajo que lo normal. A último minuto le mandé el diálogo ese que colgué en el blog, el de las ambigüedades y el falogocentrismo y todo eso. No sé si hice mal, pero la verdad que la antología esta no me importa tanto.
—¿Qué diálogo? Hace tiempo que no entro a tu blog, a ver, lo voy a leer ahora.
—¿Ahora? No, dale que estamos a una cuadra de la Libre. Cuando lleguemos me vas a escuchar a mí leerlo.
—¿Vas a leer un diálogo, vos sola? ¿No va a ser medio confuso?
—Uy, sí, tenés razón, no lo había pensado. Bueno ¿me hacés el favor? ¿Yo hago una voz y vos hacés la otra?
—Bueno, pero dejame comer algo primero. Ahora vuelvo.
—No, dale.
—Es un toque. 15 minutos. Beso.
—Bueno, parece que no llegó mucha gente todavía. Pero apurate. Creo que arriba hay choris.

it could happen to you

2011-06-14T20:16:00.014+02:00

Sócrates tocando la guitarra

2011-06-06T13:55:00.026+02:00

En el subte que me tomo para ir a la facultad, está Sócrates tocando la guitarra. No siempre me lo encuentro, pero no verlo en mi vagón no implica que no esté tocando en algún otro. Todo lo contrario: la única manera de saber que está en otro vagón es echándolo de menos. Su canción es muy triste, es dulce dolor y sabio remordimiento. Como el sol, está siempre mirando para abajo, excepto cuando llega al final del recorrido, donde alza la vista y con la guitarra inquiere: “¿No ven que había un límite?” Supongo que hay algo en el movimiento de ida y vuelta del tren, de la alternancia infinita entre periferias, que le gusta o que encuentra adecuado para su canción. Después a la facultad me llevo una parte mutilada de su desafío o su resolución, pero sólo me sirve para desconcentrarme (estas líneas las escribo en clase). A veces pienso que si es un mártir, se lo merece, como el sol se despide llorando y uno piensa: “no hubieras sido el sol”. También Sócrates se lamenta de no alcanzar, y llena el subte de su suspiro. La canción alude mucho a la luna, y yo me pregunto hace cuánto que no la ve, y si la primera vez que la vio no fue para escribir la canción. Y así como es el sol quien se pronuncia a través de la luna, también la canción de Sócrates, casi traicionando su idioma musical, obliga al tren a hablar: “Soy una herramienta de mediación, mis destinos, siendo dos, son infinitos y son ninguno. Soy muy útil, pero sólo hasta llegar a los límites de mi alcance y los que se bajen antes pueden fingir que esto no lo saben. Pero no los culpo. La oscuridad que recorro sólo existe porque lo hago.” Pero además está aquello que ni el subte puede decir, puesto que surge de una articulación mucho más vasta, es el resultado de las infinitas veces que el subte se pronuncia como tal. Sócrates lo dice tocando la guitarra. No sé si sería como decir que sí después inmediatamente que no y después que sí, infinitas veces. Pero esa sentencia o tortura dialéctica no sería nada bella (¿quién mira al sol directamente?) Lo de Sócrates, en cambio, me pone los pelos de punta., me hace llorar. A la noche cuando salgo de la estación veo la luna y todo se me repite, pero en ella es pura dignidad. Al igual que el tren, aunque por razones totalmente opuestas, la luna rechaza cualquier tipo de simpatía, no le sirve. Con el sol eso no me pasa, y con Sócrates tampoco. Con ellos es pura conmiseración trágica, no puedo evitarlo.

2011-06-02T16:00:00.002+02:00

llevo bastantes años viviendo en esta casa
y lo que más me cuesta saber
es cuándo está cerrada una puerta
y cuándo abierta

lo único que sé es que no basta con ver el otro lado

lo que hago siempre es tratar de pasar
es un buen método
aunque doloroso
porque si está cerrada
no me doy cuenta hasta el último momento
y todo el dolor me viene de golpe

cuando parece que está cerrada
pero en realidad está abierta
todavía no me pasó
pero es como si el mundo se detuviera por un segundo
para dejarte verlo entero tal cual es

cuando parece que está abierta
pero en realidad está cerrada
llego justo hasta el umbral
y del impacto me caigo al piso
donde me espera el charco de sangre

el mejor de los casos
es pensar que está cerrada
y comprobarlo
no por tener razón
sino porque me lo merezco

que parezca que está abierta
y de verdad lo esté
hasta ahora nunca me pasó
y eso que llevo siglos en este cuarto

donde el tiempo se alarga
y el espacio se achica

2011-05-15T20:01:00.006+02:00

La última vez que me hice una radiografía
fue terrible

a cada sala de espera le sucedía otra más chica
hasta que di toda la vuelta
y llegué otra vez a la primera
la más chica de todas

la revista estaba tan gastada
que ya no se podía leer
y las hojas se desintegraban
si no las pasaba con cuidado

mi apellido fue sufriendo
infinitos cambios imperceptibles
hasta dar en algo impronunciable
pero que reconocí cuando me llamaron

la radiógrafa no tenía dientes
y se la pasaba escupiendo al piso

"hay que amputar" me dijo
mirando el esqueleto de mi mano
"y encima la derecha
qué mala pata"

"no no soy zurdo yo"
fue mi lamentable respuesta

"tenés razón mequivoqué
es la zurda es esa la mano que hay que cortar
sorry nene"

Alergia

2011-05-10T19:56:00.006+02:00

No sé si es el polen o qué
pero últimamente siento que no existo

por ejemplo:
ayer volviendo a casa
me pareció que la bici iba sola
(y ni siquiera por la calle
sino por una línea negra de granos de arena)
no me veía las manos!
y tratando de palparme la cara
sólo sentía el viento pasando entre mis dedos
casi me caigo

cuando llegué a casa
me hice el canchero
y fumé lento un cigarrillo
antes de acercarme al espejo del baño

obviamente, me veía
pero, es raro, lo que no podía ver era el espejo
ni el baño
ni nada

Nova recurrente

2011-04-30T15:00:00.015+02:00

Tengo un dios en la mano,
¡es tan chiquito!

Parece caspa atada un hilo,
y es patético cómo me pide, cómo me exige.

En la constelación Ofiuco
(El portador de la serpiente)
hay dos estrellas:
una enana blanca,
se dice así,
es una estrella que ya no tiene combustible nuclear,
(está muerta digamos)
y una gigante roja,
otro tipo de estrella.
La enana blanca la muerta
le va sacando hidrógeno a la gigante roja,
y cada veinte años
se acumula suficiente
para causar una explosión termonuclear.

Pero cada vez que le digo que no
y cada vez que me río
es tiempo que pasa.

El dios se alimenta de mis noes, de mis jaes.
Y la explosión,
que debe ser dolorosa,
tiene un encanto que, no sé por qué, trato de negar.

2011-04-29T12:23:00.002+02:00

Todas las cosas lindas que dije
olvídenlas.

Estaba exagerando.

También el universo se expande a veces
y ya lo ven.

Velada posromántica

2011-04-12T23:12:00.004+02:00

Todo debe ser perfecto

esta noche

y lo será

la criada ha traído mi mejor frac

adornado con una flor preciosa

(la recompensaré por sus esfuerzos)

tengo una mesa reservada

en el rincón más íntimo del Bleu foncé

al que nadie negará el prestigio que merece

una sola vela

disimulará la total oscuridad

y a su luz podré ver

la expresión que pondrá mi amada

al morder el anillo de compromiso

una torpeza mía

(lo tengo todo pensado)

hará caer el cuchillo al suelo

pero no molestaré al servicial camarero

con mi elegancia característica

apartaré el cubierto infectado

y usaré el tenedor para cortarnos las venas

(será maravilloso contarlo a nuestros hijos)

Uno es la liebre

2011-04-07T21:08:00.006+02:00

Cuando las últimas brasas corrían peligro de apagarse, el fuego se acercó a 1. y tomó de sus manos unas ramas que el bosque había puesto acá. La noche había estado contando historias que van a dar vueltas alrededor de todo eso y después una liebre se empaló y se acomodó estratégicamente entre unas rocas, invitando dulcemente al fuego a acariciarla con sus llamas. Ya habían sido comidos y el cuento pasó primero a través de 1. y los demás fueron escuchados con encanto y alegría de morir. La liebre bendijo la comida y se acercó tiernamente a las bocas de las personas, se acomodaba entre sus dientes, se escabullía por sus tripas. El sol había hecho la mitad del trayecto alrededor de la tierra y un poco de aire entró sin demasiado esfuerzo por la nariz de 1. y se dividió y se dividió en los pulmones después que en la sangre. La primavera nació cuando 1. recorrerá una parte mínima del espacio y las plantas usaron mucho más agua de las nubes que antes porque los pétalos estaban a punto de llegar. La ciudad de Buenos Aires se había puesto mucho más cerca de la costa, seguramente a causa de una lucha que una placa tectónica tendrá consigo misma la noche de anoche acá a dos cuadras. El supermercado había empezado una cadena de dueños que estaba teniendo mucho éxito y se estaba expandiendo por el extrarradio y por el canal de Panamá, dos minutos antes de que 1. se despierte entre las sábanas suaves de la otredad. Su labio se corta por la mitad y la expresión sale volando:
—Qué ganas tengo de comer esa liebre ayer.
—Sí, me dijo 1. que estaba riquísima —y le va a mostrar la caca, que era suave y de un marrón no malo.
—Admirable consistencia, sobre todo tengo ganas de escuchar las historias que 1. siempre hace contar después de que las tripas dejen pasar a la liebre.
Alrededor del beso estaban ellos esperando a que su labio se separe otra vez. La persiana se puso en las manos de 1. y después se enrolló arriba, el uniforme de correos lo envolvió y la cocina se puso bajo sus pies. 1. siguió durmiendo un rato más, porque su trabajo venía más tarde.
La oficina de correos fue un cuadrado y el aire que pasará por ahí estaba hecho de papeles y de mensaje. Una parte del sol está siendo molestada por sus ojos y le pregunta a 1. si no puede hacer que la ventana sea más chica y unas cortinas se ponen en la mano de 1. y la oficina de correos se mueve un poco. Vinieron unos chistes. El último chiste que se puso ahí le pregunta a 1.
—¿Qué es grande y amarillo y si se te cae encima se rompe la oficina de correos?
—¿Qué?
—La oficina de correos.

Bajar abajo

2011-03-31T21:16:00.003+02:00

Una vez puesta al sol, dividir la médula ósea entre las partes reales y las que no lo son.
Mientras uno hace esto la otra persona puede seguir cavando el pozo.
Sin acompañante todo el proceso es absurdo.

Little Rock

2011-03-17T19:34:00.007+01:00

Sentado en la antesala del director, esperando a que me hagan pasar por última vez a ese cuartito de vidrio traslúcido, se entrecruzan por mi mente, más o menos perdida después de varios minutos de esperar en silencio, diferentes proyecciones abstractas que vienen envueltas en la palabra ‘roca’ — este monosílabo y sus distintos significados permean de formas mezcladas (visuales, auditivas, geográficas, asociativas) en casi todo el espacio de mi pensamiento ensimismado. Mrs Ashbury ya se fundió con la computadora, el escritorio y la silla, la antesala, para convertirse en un mero espacio de transición, no solo el de siempre sino también entre dos mundos y dos fases de mi vida. Antes, cuando me empezaron a mandar a la dirección, Mrs Ashbury me preguntaba qué había hecho para que me manden — yo siempre decía que no había hecho nada, o simplemente me encogía de hombros. Muchas veces, después de volver a la computadora, ella de repente se giraba, me miraba de arriba abajo y me decía, con su acento no sé si de Boston, que la mía es una edad difícil — entonces se ponía a hablar sobre su hijo, que es un año más grande y va a un colegio en la Roca. En el fondo no me molestaba que me contara esas cosas — incluso fui alimentando una curiosidad por ese chico, por su banda de rock, por la vida en la ciudad. A veces me decía que en el fin de semana había tocado en el club de tennis, o en alguna fiesta de cumpleaños, y yo me imaginaba a la gente de la ciudad comprando alcohol en las licorerías con documentos falsos y aplaudiendo entre canción y canción. Pero yo no le decía nada e intentaba no mirarla mucho, por miedo a que se dé cuenta de que me interesan las historias de su hijo. Pero hace tiempo que ella dejó de contarme nada sobre su hijo, ni de preguntarme qué hice para que me manden — yo nunca le hablo y si tengo que contestar lo hago secamente, mirando para otro lado. Últimamente, cuando entro a la dirección, ella apenas me mira y como mucho me dice ‘Ah, hola James’, o a veces ‘Ah, sos vos’, antes de levantarse para avisarle al director. Mi mochila está tirada en el piso cerca de donde estoy sentado, siguiendo la costumbre de dejarla caer antes de sentarme. El director siempre me hace esperar un poco, pero esta vez está tardando más de lo normal. Alargando una pierna me acerco la mochila, saco un libro y dejo caer la mochila otra vez. Mrs Ashbury me mira un segundo y es evidente lo que está pensando de mí. Abro el libro e intento leer, pero no puedo concentrarme. A veces me quedo mirando la misma palabra mucho rato, o el dibujo en mi pulgar, hecho con birome. De repente recorrí varios renglones pero en realidad no leí nada. Cuando pasan unos minutos doy vuelta la hoja, por vergüenza de que Mrs Ashbury se dé cuenta de que no estoy leyendo. Estoy pensando en la escena que voy a tener en casa, después de decirle a Papá que me echaron del colegio. Sé que me llamaron para eso. Hace tiempo que el director me amenaza, y esta vez es en serio — ya me suspendieron dos veces. Por suerte en casa también saben que iba a terminar pasando, al menos no va a ser una sorpresa. Dejo el libro y examino un poco la habitación, consciente de que nunca más voy a estar sentado en esa antesala esperando al director — en realidad tengo que estar contento, en el fondo es lo que había estado buscando. Miro los paneles de madera que cubren una de los lados, pensando en lo que voy a hacer después de esto. Muchas veces tuve fantasías de dejar el colegio y ponerme a trabajar, pero no en la fábrica. Eric me contó que en los moteles de la Roca te contratan sin experiencia y te dan un lugar para dormir. Siempre la incluyo a Taryn en mis pequeñas fantasías de evasión, imaginándonos compartiendo una cama después de un día largo de trabajo en el motel, ya un poco mayores, contando la plata ahorrada que guardaríamos en una lata de galletitas. Alguna vez se lo dije en un arrebato y ella me avergonzó con sus risas. Eso lo pienso cuando estoy muy angustiado, angustia cuya esencia puede ser más o menos dulce — pero después, al calmarme, el plan parece mucho más difícil y trabajoso. Además ni siquiera sé si es verdad que contratan a gente tan chica. Seguramente busque otro colegio, un colegio en la Roca. Sin quererlo, mis ojos se encuentran con Mrs Ashbury.

‘Te van a expulsar, no?’

‘Sí, al fin’, digo yo, recorriendo el cuarto con la mirada.

‘Vas a trabajar?’

‘Sí,’ contesto, y vuelvo a abrir el libro.

‘Si dejás el colegio te vas a arrepentir — en Little Rock hay otros secundarios.’ Levanto un segundo la cabeza pero después la vuelvo a bajar — no hablo.

Finalmente se abre la puerta y el director asoma su cabeza medio pelada.

‘Pasá, James,’ me dice con seriedad.

Me levanto y doy unos pasos en su dirección, exagerando sin querer el andar de descuido irreverente que desarrollé de forma bastante natural. Me freno en el umbral para mirarlo un segundo al director, después entro.

‘Cómo estás, James?’ Siguiendo una decisión premeditada, no contesto.

‘Por qué creés que te llamé?’ Mantengo silencio.

‘Te acordás de la última reunión que tuve con tus padres? Ellos me dijeron que si seguías negándote a cumplir, que por favor te expulsáramos — pero que no te dejarían ir a otro colegio,’ sus ojos buscan los míos, ‘me dijeron que te obligarían a trabajar en la fábrica.’

James sigue sin hablar, pero miro para abajo, temiendo que mi cara revele preocupación. No me pueden obligar a trabajar en esa fábrica asquerosa — en todo caso me busco un trabajo en la Roca, o en otra ciudad más grande. Igualmente Mamá me confesó una vez que Papá quería ponerme a trabajar en la fábrica pero que ella no lo permitiría y que si me echaban ella me ayudaría a buscar un colegio en la ciudad.

‘No te quiero expulsar, James,’ levanto la cabeza me tarda un siglo levantar esa cabeza pero no dice nada, ‘te quiero dar otra oportunidad — sé que preferirías estar acá que en la fábrica, trabajando todo el día. Lo tuyo es una fase, yo confío en vos, en tu potencial, y confío en que esta fase se va a pasar, y vas a volver a ser como eras antes.’

No puedo escuchar ese discurso otra vez, cómo no le da vergüenza repetir otra vez el mismo discurso, cuántas oportunidades me va a dar? No se puede rebajar tanto, lleva meses amenazándolo se empieza a inquietar, le viene ese sentimiento que es como un fuego, se siente como un canal por donde pasa una fuerza, muchas fuerzas, y es un sentimiento pero también se traduce a algo diferente para cada uno de sus sentidos porque escucha la fuerza y la ve, se le pone en frente de los ojos y se le mete en los oídos en la boca, el director sigue hablando está diciendo que no lo va a expulsar, que cómo lo va a expulsar en Navidad, que le va a dar una última oportunidad que tiene que aprovechar la oportunidad y cambiar de actitud si no quiere terminar en la fábrica el resto de su vida, pero es casi como si lo estuviera imaginando, la experiencia sensible entra filtrada a su cabeza muy rápido muy lento con unos ruidos y con el lenguaje de un delirio y pasa rápidamente con la fuerza rocosa de las fuerzas que tiene dentro todo congelado dentro el director sigue hablando y hablando en una fiebre y a través de la fuerza de las fuerzas que le crecen dentro febrilmente como si una estampida de animales extraños una manada de pájaros extraños lo estuviera pisoteando siente que va a estallar.

Un golpe fuerte retumba en el piso de arriba, interrumpiendo el monólogo del director y penetrando en el sentimiento de James. Algo pasó en el aula justo encima nuestro — la caída de un objeto pesado.

‘Quiero que te tomes las vacaciones de Navidad para reflexionar sobre todo esto. Lo que estás decidiendo no tiene nada que ver conmigo o con tus maestros, ni siquiera con tus padres — tiene que ver con tu futuro, James.’

Cuando salgo de la oficina Mrs Ashbury clava sus ojos en mí y yo no hago nada para que no siga creyendo que me echaron. Invadido por una furia sincera, cruzo la antesala con pasos resentidos y antes de salir se frena cerca de donde ella está sentada y la miro como desde la ventana de un tren en movimiento — sus ojos me devuelven la misma escena, mirando para arriba como si estuviera agitando un pañuelo blanco en un andén pueblerino cuya insignificancia crecería a medida que fuera disminuyendo en el horizonte. Primero pienso que es una despedida parecida a la que tuve con mi maestra, que también creía que me iban a echar — pero sólo tienen ese hecho en común y mi maestra estaba contenta de deshacerse de mí, mientras que Mrs Ashbury me mira con lástima. Pero como el director no se animó a echarme, pretende que yo vuelva como un fracasado al aula, envuelto en gestos desconcertados de personas que no piensan verme más ahí. No puedo volver y en vez de hacerlo encaro directamente para la salida, confundido y furioso, donde me encuentro con el conserje que solamente me mira.

Estoy bien abrigado, pero mis manos tiemblan al sacarle el candado a la bicicleta. Hay una neblina espesa y viva y todo el cielo es un solo gris tremendo, dando la sensación de que pronto va a caer algo de ahí arriba — aunque con nuestro clima imprevisiblemente extremo nunca se sabe qué va a pasar o cuándo. No voy directamente a casa sino que pedaleo un rato deseando que el pueblo sea más grande y llegando al río me bajo de la bicicleta violentamente, respirando con angustia miserable el aire húmedo y frío. Mirando el río y la autopista un poco más lejos, dos canales que cruzan los campos de Arkansas, teñidos del gris omnisciente, fumo varios cigarrillos seguidos y me mareo. Me apoyo en un árbol y dejo que mi miente se pierda y se absorba en sí misma y otra vez surge el monosílabo ‘roca’ para extenderse sobre todo. Después de un rato ya estoy bastante calmado y me empiezo a aburrir — además me está agarrando mucho frío.

Era bastante más temprano que la hora que siempre volvía a casa después del colegio, y terminé yendo al shopping para hacer tiempo. Sabía que era el lugar menos adecuado para mi estado de ánimo, pero no hay ningún otro lugar al que pueda ir. Estuve un rato sentado en el patio de comidas, sin siquiera tener plata para comprar algo, observando a los gordos comer, envuelto en publicidad y luces de colores — entonces me di cuenta de que no tenía sentido y decidí ir a casa igualmente. Al verme entrar, Mamá hizo una mueca y miró el reloj de la cocina — pero eso lo hace muy seguido, sin dejar claro si se fija en el reloj o en la Cruz que está al lado. Mamá es muy rara y su costumbre de no decir las cosas va acompañada de todo un lenguaje corporal servilmente ambiguo. Creo que suponía que me echaron, pero que prefería esperar a que esté Papá para enterarse. En realidad me dio la oportunidad de contarle algo, preguntándome cómo estaba, lo cual nunca hace — siempre me pregunta cómo fue mi día. Le dije que hmm y subí a mi cuarto.

Puse música fuerte y me tiré en la cama, prestando atención a las letras, que siempre me sirven para entender mejor todo lo que me pasa. Más tarde, cuando mis compañeros empezaron a llegar a sus casas, me mandaron mensajes por Facebook preguntando si me echaron — pero no les contesté. También Taryn está tratando de contactar conmigo, pero yo apagué el teléfono y no le contesté en Facebook — entonces me escribió un mensaje largo diciendo que si me echaron que no me preocupe, que nos vamos a seguir viendo, y que hable con ella si estoy mal.

Cuando llega Papá y nos sentamos a comer, ellos hablan un rato sobre los planes de Navidad y Año Nuevo. Este año va a ser todo en casa y va a venir familia de los dos lados, aunque por separado. En Navidad viene la familia de Papá, y en Año Nuevo la de Mamá. Se nota que Mamá está desconcentrada y a veces, mientras habla o escucha a Papá, me mira comer.

‘Me echaron,’ introduzco cuando hay un rato de silencio. Mamá suelta un ‘ay’ y baja la cabeza, Papá se queda con el tenedor a medio camino de la boca. Después lo vuelve a dejar sobre el plato.

‘No podías esperar a después de Navidad? Tan decidido estás de arruinarlo todo?’

Su pregunta es estúpida, pero yo no tengo pensado decir nada. Mamá mira la Cruz, o el reloj.

‘Mirá que te lo buscaste, sabés hace cuánto que le vengo diciendo a tu mamá que no servís? Cuando MacDowell me dijo que estaban cerca de expulsarte le dije que ya era hora, si nunca hacés nada.’ Me humilla un rato con cosas de ese estilo y después de un silencio dice, ‘después de Año Nuevo empezás a trabajar en la fábrica.’ Mamá suelta otro ‘ay’ — yo no digo nada.

‘Ya sé que pensabas que te íbamos a llevar a caballito a un colegio en la Roca para que te hagas amigo de esos drogadictos.’ Ya está gritando, Mamá está a punto de llorar James sólo sacude la cabeza intentando negar cada una de sus palabras mientras le salen de la boca, ‘Una persona de tu edad sólo puede hacer dos cosas, estudiar o trabajar. Ya demostraste que no servís para lo primero — todo lo que te queda para aprender sobre la vida lo vas a hacer trabajando como un miserable.’ El silencio de mamá es lamentable, y creo que en un momento abre la boca no para hablar para llenarla de miedo ‘Y después vamos a ver si podés criar a tus hijos como yo te crié, en una casa grande como esta, vacaciones todos los años, juguetes, bicicletas.’ James sólo sacude la cabeza escuchando a mi Papá y su discurso pueblerino que parece un papel arrugado de piedra intentando hacer de lija en el cerebro que es como si se fuera llenando de sangre pero sangre de animales de diferentes plumas de temperaturas de en aceite de colores negros es el sentimiento es esa cosa de fiebre frío hielo que hace ruido espeso como si todo lo que le quedara por ver y sentir fuera una migraña petrificada ardiente con pinches de metal fundido en petróleo y garras de piedra de animales y dientes y es la fuerza el sentimiento es la fuerza que lo atraviesa intentando asimilar el discurso violento de su padre cuando cada palabra simplemente por venir del exterior choca contra todos lados revoloteando rompiendo la piel causando moretones es la fuerza el sentimiento que lo atraviesa como un tubo brillante que no deja nada fuera que no deja nada dentro que sólo atraviesa que sólo convierte todo en un canal todo en una línea recta de luz de abajo para arriba y todo eso es sacudir la cabeza es el sentimiento es escuchar a su Papá gritando es todo eso y es sacudir la cabeza y sentirlo como un terremoto congelado como la parte líquida de un vaso congelado siendo arrojado siendo sacudido siendo abandonado hacia abajo en un agujero de la alcantarilla de petróleo negro con rojo cayendo hacia la oscuridad de colores de luces de reflectores de metal con pinches.

Una fracción de segundo después de que la lámpara del techo caiga sobre la mesa escucho de golpe toda la serie de sonidos que estuvieron involucrados en su caída, terminando por el estruendo de vidrio cerámica metal. Papá estuvo a punto de seguir gritando, pero él también acabó reaccionando con el suspendido silencio del desconcierto. El gancho metálico de la lámpara se soltó del techo con los tornillos que lo aguantaban — James estuvo cerca de relajar todo eso con una risa de desahogo pero consiguió retenerse creyendo que Papá me hubiera cagado a piñas. Papá está todo rojo de furioso y como la instaló él a la lámpara no comentamos nada sobre cómo se soltó ni por qué. Después de un rato Papá se levanta de la mesa y le dice a James que limpie todo. Mamá no se anima a ayudarme y lo sigue arriba después de darme un beso en la frente.

Esta noche estuve mirando las páginas de Internet de los colegios, algunos ya sé bien cuáles son por verlos desde la camioneta en días de compras o trámites en la Roca con Mamá — otros no estoy tan seguro si los conozco. También miré un poco los moteles, pero no encontraba mucha información sobre contratación y vivienda y eso. Debe ser cuestión de llamar o de aparecerme personalmente en alguno. También cambié mi estado de Facebook a ‘libre al fin’, sin contestar ninguno de los mensajes que me mandan mis compañeros. Con Taryn sí que hablé por el chat — le dije que me echaron. Le conté la reacción de Papá y ella me dijo que no me preocupe, que seguro que después se va a calmar y me va a dejar buscar otro colegio. Pero hablamos poco, yo después le corté la conversación diciendo que no estoy de humor para hablar. Le dije que mañana hablaríamos más. Ella quiere que nos veamos, pero no creo que Papá me va a dejar y le dije que no era lo mejor.

Escucho música en la cama, pensando en cómo Mamá no se animó a decir nada, por más que odie la idea de que yo deje de estudiar. Me invade un sentimiento raro de vergüenza teñida de furia y de lástima, pero estoy seguro que más adelante, cuando Papá se tranquilice, me va a acabar defendiendo — no va a permitir que suceda.

Estos primeros días fueron terribles, Papá está todo el tiempo humillándome y dándome todo tipo de trabajos — el primero fue volver a poner la lámpara. Yo cumplo todo con resignación traidora, avergonzado de mi sumisión y dando rienda suelta a fantasías de escape y redención. No me deja salir de casa y ni siquiera puedo invitar a Taryn. Lo más lejos que puedo ir es a los tachos de basura — excepto el domingo, que volvió a obligarme a ir a misa, por más que hace tiempo que me dijo que si tanto quiero ir al Infierno es mi problema. Me sacó el teléfono, diciendo que ya no lo necesito, pero por suerte no se le ocurrió cortarme el Internet — una buena parte del día me lo paso hablando con Taryn, nos contamos lo que hicimos y hablamos sobre mi situación, mis papás, el futuro. Todo el tiempo me trata de tranquilizar y repite que Papá se va a calmar, que me va a dejar seguir estudiando. También me dijo que estuvo pensando y que le gustaría cambiarse conmigo a otro colegio. Que podríamos ir y volver juntos de la Roca, quizá no este semestre, pero a lo mejor el curso siguiente — ella ya va a tener el registro y podríamos ir en auto. Después llegó Navidad y ahora está toda la familia, en mi cuarto están durmiendo dos de mis primos, mis abuelos y unos tíos están en los cuartos de invitados, la familia del tío Stuart en nuestro trailer y la tía Angela y su familia trajeron su trailer. Encima de todo Papá decidió no decirle a nadie que me echaron porque no quiere ‘arruinarle las fiestas a mis abuelos’ — pero es evidente que es porque le da vergüenza.

Después del pavo el tío Stuart sacó para festejar unas botellas de bourbon que trajo de la Roca. Casi todos tomaron y algunos se emborracharon un poco. Papá tomó bastante — acompañando cada vaso con su usual hipocresía de fanático. Él siempre sermonea diciendo que los condados secos están iluminados por la prudencia de Dios y cosas así. Ya no va a los lugares que últimamente empezaron a conseguir las licencias para vender — trata de convencer a los vecinos de que se sumen al boicot y cada vez que vamos a la Roca me tengo que tragar sus comentarios incendiarios sobre los alcohólicos y drogadictos de Satanás. Hace todo tipo de críticas a la vida urbana y absolutamente cualquier problema en la Roca es para él consecuencia de la venta de alcohol. Cuando ya tomó bastante empieza a hablar sobre la fábrica y la gente que trabaja ahí, de una manera asquerosamente degradante; obviamente se dirige a mí y toda la situación viene con un excedente que arrastra mamá está miserablemente inquieta pero en ningún momento se anima a decirle nada, mientras la cara de Papá está cada vez más roja por el alcohol y su mirada cada vez más patética. Que son todos ignorantes miserables muchos inmigrantes, ignorantes, ateos, que no rezan, que cómo van a poder salir de su miseria si no rezan, que cómo pueden rebajarse a trabajar por tan poca plata si en el fondo no quieren salir de su miseria sólo quieren ir adonde haya algo para comer y para tomar porque son todos alcohólicos si los tiene vistos los viernes cuando alguien trae alcohol de la Roca y se emborrachan y se pelean como animales por el último vaso y el sábado lo mismo y el domingo dormir todo el día si nunca van a la iglesia si nunca rezan ahí es la ley del más fuerte, por ejemplo un escuálido debilucho como James no duraría una semana en esa jauría Yo no sé qué hacer más que no hacer nada más que mirarla a Mamá y sentir lástima por ella y por James y por todo lo que sea nada todo lo que sea silencio, Papá sigue es la fuerza de Papá que sigue negro la muerte está en su boca en sus palabras de fuego negro pero rojo — los demás creo que no se dan cuenta pero James está luchando con el sentimiento y luchando de infinito con la idea del sentimiento con el placer del dolor del sentimiento de la fuerza fría del dolor de ser un canal de fiebre por donde pasan todos los animales deformes por donde sufren todos los ruidos los pinches de metal de piedra de hielo Papá siendo Papá siendo aleteando todo lo exterior siendo todo el hielo seco derretido siendo todo lo que no sea James en la fuerza del canal los ruidos el en color la acidez caliente de no formar parte y a la vez formar parte la lentitud de los sentidos exacerbados infinitos bloqueados.

Empieza a granizar y todo el ambiente navideño sucumbe al redoble del apedreamiento congelado la familia tomada en un arrebato afectado y todo igual todo con el sentimiento con la forma de un silencio fuerte entechado por el repiqueteo continuo fuerte y la violencia fuerza de las advertencias. Después vuelven las diferentes conversaciones u otras conversaciones distintas, excepto mi problemático escuchar a Papá que es absorbido por mi retirada al cuarto desde donde sigo actualizando mi compenetración con el granizo que hace murmurar a la superficie que me cubre.

El día de Navidad todos abrimos los regalos y, para mantener las apariencias, Papá me dio un sobre en frente de todos haciendo ver que era plata. Lo abrí en mi cuarto y ni siquiera era una carta llena de honestidad severamente autoritaria o algo así — era una hoja en blanco.

A la tarde se empezaron a ir todos y el 26 al mediodía ya no quedaba nadie. La casa nuevamente vacía puso en tregua las formas silenciosas de violencia encubierta que estuvimos practicando estos días — hostilidad mucho más rica que su reemplazo, que consiste en repetir dos o tres dinámicas formularias hasta la saciedad, en las cuales Papá me da latigazos de información sobre mi incompetencia, mi futuro miserable en la fábrica y en la vida, mientras yo lo odio y odio mi silencio sumiso — como el de mamá, que todavía no pronunció una sola palabra en mi defensa. Su silencio y los movimientos que lo vehiculan al principio expresaban miedo, represión, compasión, pero ahora lo que transmiten es una resignación cruelmente patética, advirtiendo que se va a mantener al silencio sin ceder y dándome pie a sospechar que la evasión sea la única vía posible.

Cuando llegaron la tía Vicky y los primos me di cuenta de que todo el ciclo volvería a empezar, y la idea se me hacía insoportable. Por suerte en la familia de Mamá son menos, y no hace falta que alguien duerma conmigo. Hoy es 31 y estuve todo el día encerrado en mi cuarto — supongo que Papá ya está cansado de verme. Estuve muchísimo tiempo hablando con Taryn. Nuestra relación se intensificó muchísimo estos días — comprobé, en las largas conversaciones en la computadora, lo mucho que me quiere ella realmente, y nos dijimos cosas que nunca antes habíamos compartido. Ella está firme en la idea de que los dos vamos a terminar en el mismo colegio en la Roca y yo, aún permitiéndome formar parte de la fantasía y el recorrido de su planificación, siento a la misma vez, y ahora más que antes, que Papá realmente no lo va a permitir — algo contra lo cual no tengo manera de oponerme salvo huyendo. La única manera de hacerlo es trabajando y forzosamente abandonar el colegio — pero, por más que el grado de confidencialidad con Taryn está en pico, no puedo planteárselo de forma seria. Ella sabe que lo pienso a veces, pero no se anima a tomárselo más que en chiste, para descalificarlo.

Papá se volvió a emborrachar. Encima, como estamos con la familia de Mamá, se soltó un poco más a la vez que está más violento conmigo. En un momento me sigue a la chimenea y mientras yo miro el fuego él me dice cosas que ya ni puedo escuchar que ya ni puedo entender que salen volando por todos lados rompiendo todo deshaciéndome me dice todo me lo dice todo me dice que es la culpa de James que Mamá ya no puede tener más hijos y para qué para un ingrato como James está diciendo las cosas está diciendo todo el olor a bourbon sale volando entra y sale de James. Pero yo soy incapaz de replicar de hablar estoy acostumbrado a no replicar no replicar fue siempre más fácil no hablar y ahora no replicar es más difícil porque enciende el sentimiento hace vivo no hablar el sentimiento de la fuerza que lo hace estar arrodillado ante el canal ante la fuerza de la gravedad las plumas rotas con sangre de la caída de los mundos de la caída de las cosas que escucha todo lo que ve cae todo lo que siente cae con fuerza pero no cae se queda en él lo hace ser él de la manera más viva de la manera más dura de la manera más inconfundible el aceite espeso y duro de la roca del petróleo de la cosa que hace que algo esté adentro y que algo esté afuera y que todo eso signifique algo incomprensible algo inconfundible el sentimiento lo conecta con el abajo y con la fuerza el arriba lo hace ampliarse hacia los costados ahora ni está adentro de la casa ahora está afuera de la casa pero no está seguro si está adentro de la casa adentro de James o afuera de la casa afuera de James unos fuegos artificiales de hielo está afuera de la casa explotan mueren todo unas luces se confunden con las estrellas de metal y el sentimiento Papá lo sigue afuera con el sentimiento el sentimiento lo sigue afuera con Papá con la fuerza de petróleo congelado unos gritos y todo se confunde todo se hace fuego todo se hace Papá todo se hace el sentimiento el canal espeso del aceite la roca las luces de la fuerza de colores luces apagadas negro el cielo apagado negro con manchas rojas naranjas fuego la tierra de piedra negra la roca negra y James la roca y el sentimiento y Papá metal de animal extraño con sus gritos que entran que incomprensiblemente entran a James con fuerza están dentro de James con la fuerza los gritos de Papá del sentimiento y todo es Papá cómo puede todo ser Papá cómo pueden los gritos de Papá entrar a James pasar por el túnel James del canal de James y el sentimiento y unas palabras se hacen distinguibles y son sobre James son horribles sobre James degradantes sobre James gritos que todavía no puede replicar que todavía no está acostumbrado ni a replicar ni a quedarse realmente callado en el ruido de todo de los límites de todo y puede llegar a su cuarto sin que Papá llegue a su cuarto sin que los gritos lleguen a su cuarto pero el sentimiento va con él a su cuarto el sentimiento va con él al Facebook a buscar a Taryn la fuerza a decirle a Taryn que hay un límite que hay una roca que hay muchas rocas en la fuerza en el sentimiento que hay un escape que hay un canal que cruzar rápido en cámara lenta una línea que cruzar el sentimiento no está parando el sentimiento a mil hora de las luces de los fuegos hechos con petróleo viscoso espeso aceitoso de todo de cada una de las cosas Taryn Taryn claro que Taryn no está en la computadora Taryn está en la vida real está en Año Nuevo está en los fuegos está en todo lo de afuera del sentimiento de fuego de roca derretida fuerza fría de esperar a Taryn de escribir a la fuerza a Taryn de Taryn Taryn esperar y contesta el sentimiento contesta algo de afuera contesta algo de la pantalla es Taryn algo de sus dedos es decirle Taryn Taryn cruzar Taryn salir Taryn escapar a un motel Taryn y ser un motel y ser ellos dos en un motel ser ellos dos pero no es un no es un Taryn que no que cómo que imposible qué no qué estoy loco que no que qué qué que nono que no hay un ruido a quebrar todo lo de afuera de James es quebrar es atravesarlo a James y esto es más que el sentimiento es un universo entero de fiebre adentro y afuera de James son todos los ruidos a aceite de metal de roca de piedra de petróleo de hielo salir al mundo de roca de triste de roca de soledad de roca metal de nada más que James desesperando y el sentimiento y el campo rápido lento y la fuerza y la oscuridad la angustia mojada el pasto mojado congelado húmedo fuerte del campo de roca del túnel de los fuegos de colores de ruido de mil cosas y un pájaro de mil cosas de un pájaro negro caer es imposible un pájaro negro caer directamente rojo hacia abajo hacia el sentimiento hacia la fuerza un pájaro negro caer está muerto el pájaro negro caer el pájaro rojo oscuro los dos pájaros el fuego caer en la roca en James en el sentimiento en la soledad en los tres pájaros caer en la soledad de caer de ser James y no ser james y cuatro pájaros mil pájaros eran mil pájaros eran mil pájaros negros pájarosnegros mil pájarosnegroscaer todo era un pájarocaer todo era ruido oscuro de milcoloresdemil pájarosnegroscaer de mil caer de pájaros de rocade negrospájaros de petróleorojomuerte de mil muertes de todos los pájarosnegros del cielo el fuego caer de la muerte caer no es ni james es la roca petrólea dela roca la roca aplanada por los milpájarosnegros del ruido lento rápido rojo de caer están muertos todo es ruido negro todo son muertepájaros son milpájaros caer sobre el sentimientojames sobrejames sobrepájarosmuerte james la planicie oscura del nuevoaño bajo sobre lospájaros muertemil de mil pájarosnegroscaer de verlos caer de sentirlos caerescucharlos petróleo caer pero a la vez no sentirlosno escucharlos de saber que unamuerte que mil muertes que james quela vida que taryn que la rocademetal quetodo eramuertecaer caer mil pájaros muertos negropájaros caer hacia james hacia la roca hacia mí

TSG

2011-02-27T17:55:00.009+01:00

Stories

2011-01-24T17:43:00.003+01:00

++++++++++

Año nuevo 2009

2011-01-01T05:29:00.009+01:00

Después de los fuegos sacaron el cotillón y uno de los invitados que menos conocíamos cortó un poco el mambo diciendo que este era el último año en el que íbamos a poder tener los anteojos con el dos mil y algún número.

Al principio no nos preocupamos, pero como nadia hablaba y todos seguíamos tomando champán, fuimos entrando en un estado pensativo un poco raro y creo que para la mayoría un poco triste.

El silencio lo rompió otro de los invitados, creo que era familiar del primero y casi no había hablado en toda la noche. Intentó animar a los demás diciendo que al menos en el 2010 todavía se podría, con el uno entre los dos ojos. Un acto desesperado, que sólo empeoró las cosas. Todos lo miraron con desprecio, algunos directamente se levantaron y se fueron, y creo que otro le tiró un zapato, o algo.

El más borracho era yo, y cuando me fui a la cama todo me daba vueltas y no me podía sacar esas cosas de la cabeza, con la imagen ridícula de un uno puesto a la fuerza entre medio de los dos lentes. No sé a qué hora apagaron los vecinos la música, pero llevaba en la cama varias horas, pensando. El silencio entonces fue perfecto, y la desperté a Clara para decírselo y para que sintiera lo fuerte que la estaba abrazando.

Aeropuerto de Barcelona

2010-12-22T09:50:00.010+01:00

I.
Cuando llegó mi hora
vino La Muerte y me dijo
'Ha llegado tu hora'.
No entendía mis chistes
y me obligó a subir al taxi.
Escuchamos la radio
y La Muerte
miró por la ventana, luego habló:
'Y a ellos también les llegará su hora'.

En el aeropuerto tomamos café.
Era carísimo, y unos chicos ruidosos gritaban
hasta que La Muerte los calmó
con la guadaña.

Una mujer limpió la sangre
Silbando la melodía de una publicidad
de pastas de dientes.

II.
'Me encanta esta canción' dijo
La Muerte meciendo suavemente el cráneo,
'es la de Kolynos'.

El piso estaba muy pulido
y reflejaba todo cuanto había sobre él,
hasta la sangre.

Seguimos tomando café. La Muerte eructaba
muy seguido y la luz eléctrica arropaba los cuerpos
tirados alrededor nuestro.

III.
Me quedé dormido leyendo
y cuando desperté La Muerte no estaba.
Pregunté por él y me dijeron
que había entrado al baño.

Que estaba vacío y era evidente que
había escapado por los tubos de aire.
'Hijo de puta', pensé.

IV.
Fui al Duty Free a comprar un montón de puchos.
Cuando llegó mi turno
me acerqué a la cajera y dije
'Creo en el amor', '¿Qué hizo el amor por vos?'
replicó la cajera.
Lo pensé unos minutos.
Ella dijo 'El amor sólo te hizo esperar'
y me indicó el total de la compra,
que no era tanto.

'Tiene razón. A nadie le gusta esperar'
dijo el que me seguía en la cola.
Las paredes del local se estaban derritiendo
y de vez en cuando uno de los tubos fluorescentes
reventaba de golpe
y los ínfimos copos de vidrio
caían, despacio, a tierra.

'Creo en el arte,' dije finalmente.
'El arte no es más que el mal menor' dijo un niño,
y se fue a jugar en el vidrio con los demás.

++++++

Me pasó algo raro con este poema: mientras lo escribía, muchas de las frases me venían a la cabeza en inglés, y las iba redactando en castellano. Esto a veces me pasa, sobre todo cuando tengo un referente anglófono muy obvio. Mark Strand. Después pensé que lo tendría que escribir también en inglés, y después pensé en por qué no ponerlo también en el blog.

Barcelona Airport

When my time came

Death approached me and said

'Your time has come'.

He didn't get my jokes

and forced me into the taxicab.

We listened to the radio

and Death

looked out the window, then spoke:

'And their time, also, will come'.

At the airport we drank coffee.

It was overpriced, and some noisy children were yelling

until Death calmed them down

with his scythe.

A woman cleaned the blood

Whistling the tune

of a toothpaste ad.

II.
'I just love this song', said

Death swaying his skull gently,

'it's from that Kolynos ad'.

The floor was very well polished

and reflected all that was above it,

even the blood.

We kept drinking coffee. Death burped

very often and the electric light draped the corpses

that were thrown around us.

III.

I fell asleep reading

and when I woke Death was gone.

I asked for him and they told me

that he was in the restroom.

Which was empty and it was so obvious

that he had made his escape through the air vents.

'That son of a bitch', I thought.

IV.
I went over to the Duty Free to buy a bunch of smokes.

When my turn came

I got up close to the cashier and said

'I believe in love', 'What has love ever done for you?'

the cashier snapped back.

I thought it over for a couple minutes.

She said 'Love has only made you wait'

and indicated the sum total of my purchase,

which wasn't that much.

'She's right. Nobody likes to wait,'

said the guy behind me in line.

The walls of the shop were melting

and every once in a while one of the fluorescent tubes

would burst all of a sudden

and the tiny flakes of glass

would fall, slowly, to earth.

'I believe in art', I said finally.

'Art is but the lesser evil, nothing more,' said a child,

and went to play in the glass with the rest of them.

King of the Surf (The Trashmen)

2010-12-16T22:28:00.034+01:00

Well we're takin' my woodie and a'headin' on down
Where the cool cool surfers all gather round
Got a brand new board and I'm ready to fly
I'll be shootin' the curl before the sun is high
Show those hodads, gremmies, heroes too
The kinda' high ridin' real surfers do

Well I'm a high ridin' surfer and it takes three crunchers and a heavy
to wipe me out
I can do a double spinner before you count to three
Whoa oh, king of the surf that's me

Well I'm a real hot-dogger so glad I'm alive
When I'm ridin' the cruncher and a'hangin' five
Listen to the roar of the shore break sound
Keep on a'surfin' till the sun goes down
Grab your honey and a'hold her tight
We're gonna have a surfin' party tonight

Surf City's callin' me and a'man oh man
Gonna find a surf baby grab her by the hand
Gonna build a fire, gonna build it right
We're gonna dance on the beach, gonna dance all night
Dance and sing the whole night away
And be ridin' our surfboards well the very next day

Well I'm a high ridin' surfer and it takes three crunchers and a heavy
to wipe me out
I can do a double spinner before you count to three
Whoa oh, king of the surf that's me

http://www.youtube.com/watch?v=YTxFfpRYg3M&feature=related

woodie - 1. A station wagon, made in the '40s and '50s, with wood paneling on the sides.
curl - Portion of the wave that is spilling over and breaking.
hodad - A non-surfer, usually someone who just hangs around the beach.
gremmies - Pre-adolescent surfers.
cruncher - A big, hard-breaking wave that folds over and is almost impossible to ride.
double spinner - Two consecutive 360-degree body spins on a surfboard.
hang five - To place five toes over the nose of the surfboard.

Vamos a ir en mi Estanciera a los caminos bajos
Donde sólo sólo están los surferos guapos
Una tabla voladora lista para estrenar
Romperé la espuma antes que copen el mar
Todos los caretas que ni saben nadar
Van a ver cómo surfean los que saben volar

Yo soy un alto surfero y vuelo alto y ancho y me la banco en un
[tsunami en el mar!
Hago un dos tres-sesenta y vos contás hasta dos
Oh oh, el rey del surf soy yo

Es pura gloria pura es sobrenatural
Cuando vuelo con facha y hago un hanging five
Escuchar el gruñido del sonido del mar
Seguiremos surfeando se vaciará el lugar
Agarrá a tu nena y no la dejes ir
Porque el surf esta noche se va a sentir

Yo soy un alto surfero y vuelo alto y ancho y me la banco en un
[tsunami en el mar!
Hago un dos tres-sesenta y vos contás hasta dos
Oh oh, el rey del surf soy yo

Guitarra

Surf City me invoca mamá oh mamá
Voy a encontrar una surfera y de la mano llevar
Voy a hacer un buen fuego que dé luz y calor
Vamo' a bailar en la playa hasta que salga el sol
Vamo' a bailar y cantar siempre sin parar
Y mañana a la mañana volveremo' a surfear

Yo soy un alto surfero y vuelo alto y ancho y me la banco en un
[tsunami en el mar!
Hago un dos tres-sesenta y vos contás hasta dos
Oh oh, el rey del surf soy yo

2010-12-05T02:55:00.003+01:00

Una lástima

2010-12-03T17:00:00.011+01:00

Me llena de tristeza que cierren el Chillida-Leku. Era un espacio lindísimo y nada común.

Acá la noticia en El País.
Y acá otra, más sentimental, que lo compara con el cierre del Centro José Guerrero, un caso que es tristemente similar. No es una coincidencia, aunque es un poco inquietante la exactitud de las fechas (vid. "Cronología maldita", al final del artículo).

Estas fotos las saqué en el verano del 2007, menos la última que es del 2009. Si tuviera otras mejores, pondría esas.

Chillida
Originally uploaded by mikelmikelmikel

Tema recurrente y fin del cuaderno de la mano derecha

2010-11-26T13:08:00.005+01:00

+++++++

Dos cosas paraguayas

2010-11-14T13:30:00.007+01:00

Hace un mes

2010-10-30T00:09:00.007+02:00

Portadas, contraportadas, anteportadas

2010-10-12T20:41:00.019+02:00

de carpetas, agendas, cuadernos.

El anillo y la mochila

2010-10-04T01:15:00.011+02:00

Lado A

“Bueno, más o menos, hace como tres meses me mudé.”

“Ah, claro, es que como estuve fuera…” dijo, sintetizando dos entonaciones opuestas, por una medida justa de seguridad y vergüenza. La enorme y sucia mochila que llevaba a su espalda desde hacía meses parecía completar la frase y hasta hacer de ella una tautología banal. No era la primera vez que andar con esa mochila le hacía pensar en el Medioevo, cuando todo el pasado y el futuro de una persona, se imaginaba, eran evidentes a primera vista. Su mirada se alternaba con incómoda resignación entre el suelo y las rejas del ascensor, a través de las cuales veía los pisos cambiar gradualmente. Ella, en cambio, solamente miraba su mochila, salvo en un momento en que se revisó la cara en el espejo. Pero el resto del tiempo estuvo mirando fijamente su mochila. Podía olerle cerveza en el aliento. El ascensor era uno de esos que se instalan en el hueco central de las escaleras de los edificios antiguos y, en este caso, era de un tamaño especialmente reducido. Viajar de a dos era de por sí algo bastante íntimo y agregando la mochila (que era una de las grandes, cien litros de mochila tenía) iban francamente apretados. Pensó que a lo mejor ella se había arrepentido de entrar después de él.

Le preguntó si era del B o del C y ella contestó que del B. “La verdad que me alegro de que se hayan ido los que estaban antes, eran un poco pesados.” Esto no era específicamente cierto pero sentía la necesidad de decir algo. Tampoco era mentira.

“Hace unos años hubiéramos tenido que subir los ocho pisos andando”, dijo ella, algo atolondrada.

No sabía bien qué contestar y dijo “claro, son siete pisos más el Principal. Es como cuando te cobran algo con noventa y nueve, es un poco…” Aprovechó que ella ya estaba abriendo las rejas del ascensor para dejar la frase por la mitad.

Al hacer los primeros pasos con ella delante, se dio cuenta que la nueva inquilina caminaba con mucha más seguridad por el edificio, por más que él llevara cuatro años viviendo ahí. Unos meses había sido suficiente tiempo para invertir los roles y convertirlo a él en el nuevo inquilino. Era, en realidad, un sentimiento bastante agradable.

Antes de cerrar la puerta le ofreció su ayuda “para cualquier cosa”, algo que le solía decir a la gente que se mudaba al edificio. Sabía que era una invitación algo desfasada, pero quizá lo dijo para ahorrarle a ella la incomodidad de decirlo o de sentir que a lo mejor tenía que decirlo. La despedida fue torpe.

Lo primero que hizo al entrar a casa no fue quitarse la mochila de encima sino ir al baño a mear. Se movió por la casa y entró al baño con bastante cautela de no tirar o romper nada. Aunque a lo mejor sin la mochila hubiera caminado con la misma actitud, en la rareza de estar de vuelta en ese departamento.

Cruzó el umbral del baño mucho más descuidado que al entrar y con la mochila tiró un marco que estaba colgado en la pared. El vidrio se partió en tres o cuatro partes pero se mantuvo fijo bajo el marco. Se agachó y lo levantó, todavía con la mochila puesta. Examinó el daño y después volvió a colgar el marco donde estaba. Una vez lo había colgado y puesto recto, se dio cuenta de que todavía no se había fijado en la imagen. La miró un rato.

Caminó un poco por el departamento viendo qué más había cambiado. Ya sabía antes de venir que estaría vacío. Christien había dicho que volvería un par de días más tarde. Los cambios eran mínimos. Después salió al balcón y miró las calles de la ciudad. Su departamento, al ser de los más altos y en una esquina, tenía una vista privilegiada. Para sacar todo el cuerpo al balcón con la mochila puesta tuvo que hacer un leve esfuerzo, tras el cual logró ubicarse con los brazos apoyados en la barandilla de hierro y la mochila pegada a la pared. Después se metió las manos en los bolsillos y se quedó ahí un rato más, apoyado, vía la mochila, en la pared del edificio.

Fue a mirar sus discos, probablemente la segunda cosa que más había extrañado estando fuera. La primera era la bicicleta. La tercera era su novia, aunque no estaba seguro si podía seguir usando ese título. Pasó los dedos por los discos por el puro placer de hacerlo y verificando, aunque en un segundo plano, que estuvieran en el orden correcto. Como en un tercer plano comenzó a pensar en que Christien probablemente no había puesto ningún vinilo en todo ese tiempo. Esta idea fue asumiendo el frente en su consciencia y el acto de pasar los dedos por los discos se volvió cada vez más automático, hasta que dejó de hacerlo por completo, tratando de recordar qué era lo último que había escuchado antes de irse. Lo pensó un rato y se decidió por uno, aunque no estaba seguro si había sido ése. Miró el tocadiscos y era el que había pensado. Prendió el equipo y acomodó la púa, era el segundo lado del disco. Cerró la tapa del tocadiscos y se quedó mirando el vinilo dar las vueltas que eran indistinguibles del sonido que producían, mientras el departamento se iba llenando de todo el ritmo del mundo.

Cuando terminó la primera canción fue a la cocina y se acercó a la heladera, pensando en que seguramente habría una nota de Christien. Efectivamente, en la pizarra que estaba colgada junto a la heladera, había una de sus típicas notas, con una posdata que decía “en la nevera hay un pack de cervezas, falta una”. Se fijó en esa frase. Antes de agarrar una cerveza levantó la tiza y con unas líneas oblicuas separó la frase en tres versos y después marcó el conteo de las sílabas arriba de las letras. En la ne ve ra/ hay un pack de cer ve zas / fal ta u na. Con una sonrisa le agregó al haiku la palabra “sílaba”. Después abrió la puerta y ahí, en el medio de uno de los estantes de una heladera casi vacía encontró las cinco botellitas en su recipiente de cartón, del cual una esquina estaba vacía. Abrió una y fue a su cuarto. Hizo falta prender la luz porque antes de irse había cerrado las persianas de metal. Antes de irse también había guardado su bicicleta en el cuarto. La miró un rato con cariño y pensó en el aumento estético que sufren las bicicletas cuando están inclinadas sobre su pie de apoyo, como si hasta ellas mismas fueran conscientes del efecto. La estaba sacando de la habitación cuando tiró con la mochila una estatuilla que tenía sobre un estante. Milagrosamente, no le pasó nada. Pero antes de sacarse la mochila fue a abrir las ventanas. Abrió primero la ventana que daba a la calle. La luz de la tarde llenó la habitación y se hizo indistinguible de la melodía que irradiaba desde el salón. Se apoyó en el marco de la ventana y miró las calles de la ciudad. Después abrió la ventana que da al pozo de aire, notando de inmediato que sus nuevos vecinos, que tenían una ventana justo en frente de la suya, habían abierto las persianas y la ventana. Los vecinos anteriores nunca habían abierto esa persiana en todo el tiempo que habían vivido ahí. Podía ver una buena porción del otro cuarto. Se detuvo en su observación. Era obviamente un dormitorio, probablemente de mujer, pero no veía la cama, que estaría debajo de la ventana, igual que él tenía la suya. Pensó en la mujer del ascensor. Después se movió a la otra ventana y miró las calles de la ciudad un tiempo más. Como había puesto el segundo lado del disco, ya estaba sonando la última canción del álbum. Examinó su cuarto y finalmente se sacó la mochila, dejándola apoyada contra la pared. Después se sacó la camisa y después se sacó las botas y las medias y los pantalones y la ropa interior. Se percató de golpe de la nueva situación de las ventanas. Algo irritado, cerró la suya, que era de un vidrio traslúcido. Terminó la canción. Fue a dar vuelta el disco.

El silencio entre los lados

A la mañana se despertó de golpe, acaso por un ruido. Se sentó en la cama y en un acto totalmente irreflexivo, a no ser que tuviera algún propósito en lo que todavía quedaba de su sueño, se propuso abrir la ventana y fue rarísimo porque al hacerlo, mirando para afuera la otra ventana también se estaba abriendo, como en una coreografía a la misma vez, y se miraron, del cuello para arriba pero sobre todo a los ojos, en la misma posición en la cama que estaba colocada en el mismo lugar, los dos igual de dormidos. Únicamente la amorfa deidad que había programado esta coincidencia podía calcular exactamente cuánto tiempo se miraron a los ojos. En todo caso fue muy poco. También en simultáneo, los dos cerraron las ventanas. Ni siquiera había despertado lo suficiente para preguntarse por qué no le había dicho nada.

Lado B

Se quedó sentada en la cama un rato más, mientras se terminaba de despertar. Todavía no le quedaba claro qué ruido la había levantado. Sergio ya se había ido a currar. Bebió agua en la cocina, notando que Sergio se había preparado una taza de café instantáneo en lugar de poner la cafetera grande.

Después se metió al baño. Puso uno de los CDs. El espacio de reproducción de CDs se había ido reduciendo gradualmente en su vida hasta mantener en el baño el último bastión de su giratoria existencia. El CD que puso era uno que escuchaba bastante en el MP3, pero que siempre le causaba un efecto extraño al ponerlo en el baño porque en el MP3 las canciones de ese disco estaban desordenadas alfabéticamente.

En la ducha intentó recordar qué había soñado, lo sentía muy cerca pero no llegaba a verlo, a cada momento presentía que iba a venir pero no sucedía. Cerró el grifo para enjabonarse el cuerpo. Ahora la música sonaba protagónicamente, sin la interferencia del agua. También escuchaba el sonido de su mano frotando el jabón haciéndose espuma.

Después de secarse el cabello, se puso los pendientes y el collar pero se dejó el anillo de compromiso. Fue a la cocina y bebió agua. Al vestirse, se probó varias cosas antes de decidirse por una. Volvió a la cocina, quitó la leche de la nevera y la apoyó en la mesada. Limpió la cafetera, la cargó bien y la puso al fuego. Controló el gas para tener la medida justa de fuego debajo de la cafetera. Miró el fuego un rato y después miró por la ventana que estaba sobre la pica. Después puso dos tostadas. Cuando estaban hechas, cogió la mermelada y la mantequilla y untó las tostadas. Controló el café, que estaba cerca de hacerse. Volvió a las tostadas, mordió una y la volvió a dejar en el plato. Quitó una taza del armario y apagó el gas. Se sirvió café y luego leche, y llevó las cosas al salón en una bandeja. Primero dejó la bandeja apoyada en una silla y movió las cosas de Sergio para hacer espacio en la mesa. Tomando café vio que no se había puesto el anillo. Encendió el ordenador y miró su correo, después leyó algunas noticias.

Volvió a la habitación para juntar las cosas. Volvió a notar el dedo sin anillo y pensó que se lo pondría antes de salir de casa. Puso todas sus cosas en un bolso y fue al salón a buscar lo que faltaba. Antes de salir volvió al armario y cogió otro bolso y cambió todas las cosas.

En el ascensor se puso los cascos y eligió un disco en el MP3. Se había olvidado el anillo. Se miró en el espejo hasta llegar a la planta baja. En el metro recibió un mensaje de Sergio diciendo de comer juntos. Le dijo que sí.

Cuando se dio cuenta que se había pasado la parada, se bajó en la siguiente y volvió caminando sin apuro. Ya estaba tarde cuando llegó a la universidad pero fue a tomar un café primero. Se encontró con Silvia en la cafetería y tomaron café juntas. Hablaron sobre sus veranos y le dijo que el próximo verano intentaría hacer un viaje largo.

Le costó mucho concentrarse en las clases, y hoy era el día más pesado. A la última, que era seminario, no fue. Estuvo en la biblioteca intentando leer. Constantemente perdía el hilo del texto y las pocas veces que lograba leer un párrafo seguido la interrumpía un mensaje de Sergio.

Caminó despacio hacia el bar donde habían quedado, pensando en que ninguna de las personas de la calle tenía manera de saber que no llevaba su anillo de compromiso y también pensando que tampoco era tan importante ese anillo medieval y que Sergio no tenía por qué enfadarse.

Llegó tarde y él no estaba, pero al sentarse en seguida recibió un mensaje diciendo que estaba a punto de llegar. Pidió dos cervezas. El camarero hizo alguna broma estúpida, pero ella le siguió el rollo. Después volvió con una bandeja y dejó las dos cervezas y dos copas. Sirvió la cerveza en una copa y bebió algunos tragos. Miró la hora en el móvil y se levantó a coger un periódico en la barra. Se sentó con el periódico y bebió más cerveza.

Vio la cabeza de Sergio pasar por la ventana pero fingió estar leyendo el periódico. Lo sentía acercarse, hasta que lo escuchó hablar.

“¿Te sobra una cerveza, nena?” le dijo, forzando un acento.

“Lo siento, es de mi novio”, le contestó secamente.

Inclinó la cabeza para darle un beso y se sentó delante. Durante la comida hablaron poco. Ella intentó varias veces, siquiera fantaseando, hablar sobre un viaje largo el próximo verano, ya que habían trabajado todo este verano. Pero él la rechazaba silenciosamente o con escusas vagas sobre la boda, el curro, el doctorado.

Después de comer ella decidió que no iría al despacho esa tarde y siguió bebiendo. Cuando Sergio estaba terminando el café y mirando la hora para volver a trabajar, ella comenzó a mover mucho la mano izquierda y a dejarla apoyada en la mesa bien cerca suyo, pero él seguía sin darse cuenta.

Se fue Sergio, pero ella se quedó un buen rato bebiendo cerveza y escribiendo cosas en el cuaderno. De repente se acordó de una parte del sueño y la anotó.

Viajó un poco borracha en el metro, mirando a la gente y pensando de qué países remotos habrían venido, imaginando cómo serían esos países. Hizo contacto visual con varios hombres y pensó que si alguno le hablaba le seguiría el rollo.

Llegó al edificio y buscó las llaves en la cartera. Después abrió la puerta y vio que había un tío entrando al ascensor con una mochila gigante. Se apuró para entrar tras él. Cerró las rejas de metal y apretó el número siete. Él también iba al séptimo y le preguntó si era nueva.

Fotos 4

2010-09-30T22:59:00.008+02:00