Presentación de "El gran eclipse rionegrino"

 

Árbol y yo

 

Escribí sobre el fenómeno de la simbiosis en la naturaleza, y algunas de sus implicaciones en lo que entendemos por vida y muerte, para el último número de la revista Velociraptors. Muchas gracias a la revista y Editorial Neptuno por esta oportunidad.

Poemas medievales

1.

 

Como un rayo de sol, caliente

como un campo de trigo, dorado

 

el recuerdo, mi alimento

tu boca, un talismán

 

un anillo, la dulzura

las cadenas, el presente

 

un jinete se avecina

buscando su corral

 

de la tierra brota el fuego

y de la piedra, la tierra

 

De la piedra dorada como el sol naciente.

2.

 

Como un perro herido, que gime

como un jamelgo ardiente, que galopa

 

hay lugar en este mundo

para el dolor más dulce

 

toda aldea tiene un fin

y todo fin se escurre

 

amigo mío, tu boca sincera

ilumina el puente quemado

 

de mis dientes brota el sueño

y de la tierra, fantasía

 

De la tierra herida como un jinete alcanzado.

3.

 

Como un anillo, que me enlaza

como un lazo, que me alcanza

 

vos dibujas mis cadenas

con el dedo, amigo mío

 

la copa de un álamo escalo

para verte, tierra negra

 

aire fino, copa fina

hoja de plata, fina hoja

 

clavas tu puñal en mi tierra

brota la raíz, liberada

 

De la tierra liberada como un disfraz de fantasía.

4.

 

Como una hoja, doblegada

como un tesoro, prometido

 

tus palabras han llegado

y aún no llegan, mi amigo

 

tienes un as en tu contra

y otras cartas a favor

 

no todo quien galopa es mi dueño

mi dueño es un instante que no acaba

 

del instante brota el cosmos

y del cosmos, una aguja

 

Del instante perforado como el cuero nuevo.

5.

 

Como un carro, viejo carro

como una vieja, vieja herida

 

bebes de la tierra su consigna

no hay costado del camino

 

el sol teje un viejo abrigo

toda tierra, la perfora

 

vos bebes del sol el trigo

y amaneces, hoy, a mi lado

 

a mi lado brota el día

y del día, la locura

 

Del día infinito como un juego de dados.

6.

 

Como una parcela breve, trabajada

como un gran árbol, conocido

 

lo que siento no es ajeno

y se quiebra con el tiempo de la helada

 

donde quieras, yo te espero

tengo treguas para darte

 

el silencio de la siesta

puede ser un tierno castigo

 

de un guijarro brota la chispa

y del fondo brota el río

 

Del fondo huidizo como el fondo del río.

7.

 

Como una oveja, triste lana

como el cuero, apretado

 

déjame subir al carro

llévame contigo

 

como el sol, vas al pueblo

y el pasado ya te abriga

 

el camino es de polvo

y es de polvo el que camina

 

del caballo brota la fuerza

y de la fuerza el latigazo

 

De la fuerza oscura como el fondo de un aljibe.

8.

 

Como el agua, una estrella

como el fin, un misterio

 

flores de romero del campo mío

traigo para vos y tu pelo fino

 

vos eres mi dueño que vas delante

conoces el ruido de tu cencerro mío

 

con un pico y una pala

yo te busco, amado mío

 

de la semilla brota el trabajo

y el trabajo da sus frutos

 

El trabajo pegajoso como la miel entre tus panes.

9.

 

Como el cielo, que anochece

como la noche pasajera

 

repito la pregunta

que fluye al horizonte

 

colgado de sus tetas dulces

como un remero se cuelga del río

 

sobra alimento en la tierra

hasta que falta

 

la escasez brota de la abundancia

y la abundancia de la fruta

 

De la fruta absoluta como respuesta sin pregunta.

10.

 

Como el cuero viejo, quebradizo

como una estrella fugaz, que acontece

 

soy tan frágil como tu pregunta

y a tu duda me avecino

 

amigo mío, vos me atas

pongo el dedo en tu nudo

 

nos nutrimos de la tierra

y la tierra es la duda

 

del aire brota la lluvia

y de tu boca la pregunta

 

De tu boca lisa y certera como el horizonte dorado.

Lenguaje secreto

 

El aborto en estados unidos

Últimamente tu actividad preferida
era mostrarme cómo se había hecho
tal o cual tapiz o tejido 
y yo quería escucharte
pero del otro lado de la mesa
alguien hablaba sobre Roe vs Wade
intentando darle al tema
una complejidad que no tenía 
y vos

que no perdés el hilo fácil

soltaste el tema de la trama del mantel

Lo miraste con un lindo desprecio

y como tampoco das puntada sin hilo
le preguntaste si no había visto Dirty Dancing
“y entonces?!
Más simple que eso lo querés?!”

Verso de un poema que no encuentro

O capaz no queda otra y lo soñé

ese verso no aparece por ningún lado

pero tengo la imagen nítida

tu dedo en una edición bilingüe

la entonación

tu entusiasmo

"Al final de este verso caerá una tormenta"

como un tesoro escondido.

Ardillas en Buenos Aires

                                                                        I think that the Root of the Wind is Water—

Emily Dickinson

 

 

Queríamos que nos contaras sobre el curso de activismo ambiental
pero como nunca contás nada
tuvimos que insistir
y nos tiraste dos o tres datos feos al azar
y ya volvías a agarrar el frasco y el picachu

Mientras tanto la ardilla
la primera que vimos en Buenos Aires
seguía a los saltitos por unos paraísos
era simpática
y vos no nos sabías explicar
por qué eso era tan malo
pero igual te creímos

Supongo que nuestros antepasados
conocían el entorno como un hecho íntimo
pero si logro desprenderme de este suspiro tótem
Nos vemo en Disney

Habíamos alquilado por el fin de semana
una supuesta quinta
que era una casa en un club de golf
donde había una laguna
con una islita en el medio

En esa isla vimos un águila
sobre un nopal
devorando una serpiente

pero ya no se fundan así las ciudades

Habíamos tomado el San Pedro
que compré en Catamarca cuando fui por laburo
y empezaba a sentir la mezcalina

Caminé descalzo por el pasto sintético
Y me cayó tu gran lamento
Me atravesó como un rayo
que vuelve a la tierra y ni se lo cuestiona

Entré en un bosquecito de pinos
de pura sombra y pinocha
y traté de imaginarme la ausencia del ego
y creo que una parte mía podía

Llegué a una fuente
rodeada de personas
porque estaba por empezar un show
de luces y música
con los chorros de la fuente sincronizados

parecía una ceremonia
toda la gente con los teléfonos levantados
le rendía tributo a esta fuente eterna
mientras una canción de Queen mal transmitida
retumbaba en los paredones de una cancha de pádel
y los paraísos no dejaban de tirar sus frutos
con olor a podrido

Capaz que una ciudad ahí se estaba gestando
con el ayer y el mañana y el ahora mismo
y el hace un ratito todo así mezclado

Mientras que las ardillas
van ganando la Pampa húmeda
y ya nada volverá a ser como antes

Para vos todo esto
es una película de terror
y bueno eso puede ser
pero no la dirige nadie
creo que en eso estamos de acuerdo

Hasta que se apague el sol tenemos para rato
unos diez mil millones de años
En tiempos de Bambi todavía es un bebé
todavía la mamá le está mostrando
hasta dónde llega el bosque y cómo es la pradera
hay dibujitos para rato

Terminé en el otro extremo del parque
en el límite del club con un alto alambrado
que daba a una calle poco iluminada
pero con mucho tránsito

A pocos metros estaban quemando basura
vi la silueta de unos linyeras recortada sobre las llamas
y me pareció que lo puro y primigenio es una idea
que queda floja y suelta en un chorro dinámico de realidad

que nada es tan importante

que esta devolución masiva de carbono al sistema
todo este desastre y la extinción masiva
y las grandes migraciones desesperadas y las pandemias
y los microplásticos en el tejido de cada organismo
y cualquier cantidad de dramas que puedan desencadenarse
es una manchita insignificante en la gran piel del bambi geológico

en la locura quise estar ahí dentro
trepé el alto alambrado

capaz que ese momento fue lindo

y me acerqué al fuego como un lobo
en proceso de domesticación

nadie pudo charlar conmigo

terminé acostado en el pasto
teniendo visiones sin abrir los ojos
de animales y piedras y huesos tallados
directo hasta el amanecer

después caminé y encontré una remisería
un señor me llevó de vuelta
para adentro del club

ustedes estaban todos dormidos
y me fui a bañar en la laguna
rodeado del canto de los zorzales

al rato llegó un guardia
como un fenómeno atmosférico
y me dijo que ahí no se podía nadar

el tipo era simpático
me convidó un cigarrillo
y me preguntó si iba a llover

Diminutas alas doradas

A Agus Gurevich

Compramos un paquetito de yerba Piporé

que parecía de juguete

y nos morimos de amor

 

Por la mesa iba caminando un bichito

que tenía como unas alas doradas

y una de las alas parecía rota

 

Bajo el ala tenía unos puntitos rosados

en cada punto había un jardín

y en cada jardín

un cielo estrellado

 

Miramos las estrellas largo rato

el bichito dejó de moverse

y lo enterramos en una maceta

 

“En cada una de esas estrellas

puede haber un planeta

con gente como nosotros

enterrando un bicho en la terraza”

dijimos, apuntando bajo la diminuta ala dorada

 

Después hiciste una mini lápida

le pusiste un nombre gracioso

y la hora de su muerte 

Camino a Lourdes

En ese viaje en tren

por el sur de Francia

(Esto pasó en 2008 ou 2008

pero lo recuerdo con buen detalle)

tuve puestos los auriculares en silencio

para escuchar discretamente la conversación

de un grupo grande de mujeres centroamericanas

que hacían una peregrinación a la virgen de Lourdes

y hablaron toda la noche en español

intercambiando anécdotas sobre partos y embarazos

 

Muchas cosas me conmovieron de su diálogo

pero nada como esa señora diminuta

que se inclinó un poco hacia adelante para decir:

“Mija, no piense usté en su toto

que tiene ahora bajo la enagua,

porque cuando Diosito quiere

se hace más grande que la cueva de un ferrocarril”

 

Pasamos por muchos túneles en ese viaje

pasajes largos y oscuros por el interior de las montañas

que no sentí como sagradas o misteriosas

sino que simplemente estaban,

se erguían estoicas bajo las estrellas

sin gran motivo, en la noche fría.

Individual y caudaloso

Estabas furioso y te fuiste así de golpe

subiendo de dos en dos las escaleras del puente

bajo un sol exagerado

un sol de fantasía despiadado

que le daba un brillo de ensueño y fin del mundo

a las nubes de tierra pálida

que en este pueblo son conocidas

 

Capaz que en ese momento me odiabas

pero yo te vi

frenarte un segundo arriba del puente

y mirar el paisaje desolado de casas bajas

donde un remolino de polvo

que parecía salir de tu cabeza

se arrastraba sin ganas por las calles desiertas

sospecho que entonces me perdonabas

 

Hay algo de la ira que me resulta incomprensible

Un seco manantial

que brota a lo lejos de la tierra vieja

y recogemos en el pecho de inmediato

individual y caudaloso

en una copa dorada y brillante