Ese día la calle me pareció un lugar extrañísimo, un túnel de luz inescrutable,

una figura impredecible, bella, cautivante y como trágica, que purga y que duele,

no exactamente pública, ni siquiera indiscreta sino una línea de misterio,

un fantasma atrás de otro, un gran monumento y un vehículo

hacia lo puramente desconocido, lo que ni al llegar se conoce,

lo que nunca suelta el velo, lo que ni quiere ni se deja

ni no quiere y no se deja comprender.

El silencio de mi casa fue una prueba, y pensé en el juego que jugamos,

en lo distinto que había sido para vos de lo que había sido para nosotros dos,

y estaba todo tan lleno de miedos y revisiones que casi no se veía la cama,

me acosté en esa nube y pensé en el universo como una sábana tibia.

Invención de un quizás refrán

Spring is like a perhaps hand...
e. e. cummings

Como cuando alguien cuenta un sueño
y las quizás palabras se encienden
muy pero muy momentáneamente en un mar magno
de oscuro silencio y puro olvido, así la vida

se despliega tan breve y velada y como sin terminar
improbable y difícil de retener o de refrenar en un mar magno
de oscuro silencio y eterna indiferencia, delgada y no tan alta
si es que distinguible, pero amplia y presente lista para desgarrar,
insólita inusual pero no increíble inesperada porque no hay nada
para creer o esperar. Hay que ser digno de todo ello

inventar un quizás refrán que nos siga el rastro

como la corriente sigue al nadador

La vida en los anillos de Saturno

En altos pastizales amarillos,

el día de mañana seremos plaga—es el día de mañana,

somos la plaga de los altos pastizales amarillos,

todo lo que existe es una oportunidad para seguir existiendo.

Desde el musgo y las antenas

hasta las mareas y afluentes,

el camino es siempre el mismo.

Y si quieren abrirse

necesitan un machete

(para la mayoría de las cosas necesitan un machete)

Este mapa

lo encontramos acá

contiene los altos pastizales,

recorridos de estrellas

y dos o tres puntos de interés.

Uno de ellos dice “origen”,

Vamos.

Necesitamos un machete, este mapa

y los altos pastizales amarillos.

Acá estamos,

quien dice amarillo dice negro,

hay razones para vivir.

hay las estrellas

ay uñas para rascarse la cabeza

y razones para irse al sobre.

Ya le voy sacando la mano a la antena,

mando mensajes de amor, recetas de cocina,

frases recortadas, instrucciones. ¡Que se abran!

¡Ábranse, carajo! ¡Usen el machete, idiotas!

No, mentira, que los quiero,

y toda mi porción que no los quiere quiere quererlos,

y la tierra se abre

pero sólo salen más pastizales amarillos

salimos nosotros.

Pero ay! siento cómo la sangre se lleva este sentimiento

lo distribuye por todo mi cuerpo y el de ustedes,

abran esto con el filo del machete, sean buenos.

(puse los nombres en lápiz para que puedan reutilizar los sobres)

Si nos separamos, dividimos el mapa -- y el machete.

Es que todo tiene su fin,

no lo lamentes. Y si querés llamarme me llamás.

Usá la antena que me llega directamente y me despedaza.

Tus mensajes, esos ojitos de pastizal dorado,

tu forma de examinar la cuchilla

(no nos separemos nunca)

Mirar para otro lado no es separarte

tenés que abrirte, tener rojo el machete,

los pies destrozados, ganas de vivir,

dientes afilados, uñas fuertes, ancestros,

algún tipo de noción de la metáfora, círculos concéntricos,

lluvias de lluvias de estrellas, parásitos, satélites,

un cacho de todo esto, palabras.

No, en serio, llevate tu mitad del mapa

tu mitad del machete, con mi porción de todo esto me quedo tranquilo,

(pará, dejame algo)

Querías ser una estrella y ahí tenés

hay pedazos de vos en todos lados.

Ahora todo es tu flequillo.

Dijiste me abro y lo bien que hiciste,

llegaste al fondo de todo este para nada.

De una cuchilla de pasto amarillo

colgaste los interiores de nuestros antepasados y te pusiste a caminar por la tierra roja

y dijiste acá estamos y lo seguís diciendo.

Cada vez se te escucha menos.

Pará, quedate,

Son los altos pastizales amarillos,

se me suben a la cabeza y me hacen decir cualquiera,

el día de mañana seremos plaga,

pero hoy también. Besitos.

Presentación del libro

Hace 200 millones de años
(texto leído en la presentación de Sección de vientos, escrito posteriormente a la impresión del libro -- muchas gracias a todos los que vinieron a mostrarme su amor y apoyo)

Hace 200 millones de años
todo esto era un solo continente
con una sola costa a su alrededor
y no había mamíferos
y no había flores
y no había fósiles de dinosaurios,
pero había dinosaurios.

La cordillera de los Andes no existía,
ya dije que las flores no existían,
era un mundo muy distinto hace 200 millones de años.

Casi no había glaciares,
no había hielo en el polo norte ni el sur, solo el océano líquido cuyas olas rompían sobre las playas de un único continente sin flores, girando alrededor del sol.

Redes de ríos de lava
en los cuales no te podías bañar dos veces
fluían sin cuidado, y a los dinosaurios eso les parecía bien.

A los dinosaurios todo les parecía bien,
la vida y la muerte, la falta de flores,
la actividad volcánica y la separación de los continentes les parecían bien.

Que no existiera la leche, por ejemplo,
les daba tan igual que les parecía bien, y que la tierra girara alrededor del sol,
en un universo de expansión constante, donde todas las estrellas se apagan y toda la materia se separa irremediablemente, también les daba igual y les parecía bien.

En las noches de luna llena, que les parecían bien,
los brachiosaurios proyectaban sombras de su tamaño sobre los territorios,
y los pollitos de pterodáctilo dormían al calor de su madre,
y los pollitos de quetzalcoatlus dormían al calor también de su madre,
la serpiente emplumada.

Y en los océanos los animales se peleaban a muerte,
y los plesiosaurios a veces se escapaban de todo eso y chapoteaban con sus aletas por las playas, sintiendo el calor del sol y la brisa sobre sus pieles.

Y no existían las islas,
no había una sola división sobre la faz de la tierra.
No es que a nadie le importara,
justamente, les daba igual.

Y los mamuts no existían
y los tigres dientes de sable no existían
y los humanos no existían
y las hormigas no existían,
pero yo existía.

Yo estaba ahí -- lo vi todo.
Estampidas de brontosaurios
que se escuchaban a kilómetros de distancia
recorrían la tierra sin cuidado,
transformando las superficies a su paso.

Hambrientos tiranosaurios hundían su dentadura
en la carne de animales de todo tipo y los devoraban.
Pero, se los juro, a los animales que eran devorados, les parecía bien,
"mal" no les parecía, aunque les dolía. Era un mundo muy distinto hace 200 millones de años.

Intermitentes bosques de coníferos delineaban los paisajes de montañas que se iban elevando,
el magma se solidificaba en piedras como ésta y las algas muertas se depositaban bajo las rocas formando petróleo y los continentes se alejaban y se alejaban.

Los continentes no se alejaban ni lento ni rápido
sino a una velocidad que, a mí por lo menos, me pareció bien.

El tiempo geológico siempre me pareció bien,
lo que le tarda al oleaje deshacer un acantilado
o a las placas tectónicas elevar una cadena montañosa me parece bien.

No me aburre ni me emociona sino que me resbala,
lo vi pasar, nada más… me parece bien.

Vi a los coníferos y todos los árboles evolucionar de primitivas plantas de este tamaño.
Vi, años antes, un asteroide tan grande como Marte chocar contra la tierra y arrancarle un pedazo que después sería la luna.
Vi miles de millones de extinciones.

Y todo lo que vi me pareció bien,
todos los principios y medios y finales me parecieron bien,
partes intercambiables de un gran acontecimiento que me parece bien,
que viene y va como si nada.

Milenarias glaciaciones, como el invierno de las estaciones, vienen y van como si nada y eso me parece bien,
Catastróficas erupciones volcánicas me parecen perfectamente bien,
terremotos y tsunamis suceden y pasan, sin grandes acontecimientos, y nada de eso me parece nada, nada más que bien.

Todo lo que existe me parece bien, y todo lo que no existe, probablemente exista o existió alguna vez, entonces también me parece bien, a menos que no exista en serio y en ese caso me parece bien también.

La cantidad de meteoritos que cayó en la tierra me parece bien
y cuando viene el huracán me parece bien
y la extinción masiva del pérmico-triásico, que mató al 95% de las especies marinas
¿por qué habría de parecerme otra cosa más que bien?

Ayer me enteré por twitter de que era el día del escritor,
y a la tarde busqué mis libros en la imprenta
lleno de dudas y temores y deseos y exaltaciones sobre algo tan breve e insignificante como eso
pero que sin embargo, supongo que es normal, sentía muy fuerte.

Y después volví al Norte en barco, por primera vez,
y vi la luna llena salir sobre el río y elevarse por el cielo sin nubes,
y me cagué de frío.

Desembarqué en el muelle con la bici al hombro,
y en el muelle mismo me subí y salí pedaleando sobre las tablas de madera, entre las cuales se veían los reflejos intercambiables de la luna sobre el agua.
Mi aliento estaba a la vista de todos, bajo las luces nocturnas,
y me faltaba abrigo,
y la tierra giraba alrededor del sol
y la luna alrededor de la tierra.

El frío era tremendo,
no tenía casi sensibilidad en las manos,
y pasé por el puesto de flores en Lasalle y Uriburu
y me fui desprendiendo de mi cuerpo
y me vi a mí mismo andando en bicicleta
desde la perspectiva de un barrilete,
y yo planeaba por el aire haciendo grandes curvas cuando yo doblaba en las esquinas del bajo San Isidro.

Y todo lo que me pasaba,
tipo los miedos y deseos y exaltaciones y todo lo que me parece algo distinto a bien,
estaba enteramente conmigo ahí abajo pedaleando,
arriba estaba vacío, no había nada, un poco de viento, nada más,
y me seguí desprendiendo
y sentí miles de millones de conexiones fluir y evanescerse,
y la tierra siguió girando, pero después paró de girar.

Todo eso quedó tan en el pasado,
¿la tierra? ¿la vía láctea? ¿todas las constelaciones y sus miles de millones de civilizaciones? ¿quién recuerda todo eso?
Yo lo recuerdo, recuerdo el Sol, cómo brillaba

¡qué bola de fuego la puta madre!
y recuerdo los miles de millones de soles que brillaban parecido,
y todas las veces que se inventó la rueda,
y todos los dientes y todas las formaciones rocosas y coralinas y todos los últimos suspiros.

Pero los años pasan suavemente de a millones,
nada es para siempre excepto esto, y ahora,
en este universo oscuro, frío y desolado,
son esos recuerdos los que me mantienen,
la simple idea me da calor, de que lo que no es ahora lo fue alguna vez o lo será,
y de que yo ahí estaba y seguiré estando,
una red de cadenas de descargas energéticas y brotes de comunicación.

La comunicación, me parece, es una parte importante de todo esto.

Creo que este invierno me va a parecer bien,
es como un deseo que tengo,
pero no es tan fácil.








  


foto: Benja Domenech

1+1=1

Amigos

gracias por alojarme otra vez

fue raro tener el sofá-cama todo para mí

después de tantas visitas

Cuando me fui a la mañana estaba nevando!

en la oscuridad la ciudad parecía una foto vieja

no había un alma

Antes de entrar al subte vi a un ciclista en la avenida

que llevaba en la derecha otra bicicleta

sin pasajero

Pasó volando

Todos los aeropuertos están inundados

Todos mis aeropuertos están inundados,
el agua no para de entrar.
Las pistas, bajo el agua, iluminan la noche
con luces que persisten y se refractan,
se dejan ir, para cualquier lado.
Las líneas no paran de quebrarse,
el código se pierde por el canal,
los colores, la posición, el significado,
todo está sumergido,
nada puede respirar.

Desde las torres de control,
donde nada está al alcance de mi mano,
observo el agua, cómo sube,
cómo devasta y embellece, amenaza
con tragarme y lo hará.

Los aviones,
tanto en el aire como en el mar,
circulan, confundidos,
están listos para un nuevo reino,
quieren creer en algo.
Si vieran la tormenta entre las nubes
creerían en ella.

Pero es imposible,
esta falta de visibilidad.
Las torres de control flotan como mensajes
que nunca llegarán.

Sección de vientos

Es raro
cómo un recuerdo tan vívido
puede a la vez parecer soñado,
lo que voy a contar
quizá no sea verosímil
pero más inverosímil me parece
tener diecisiete años.

(Ese acceso, en paréntesis
a un universo tan compacto
que cabe misteriosamente en este
pero que lo excede, lo abusa, lo inquieta,
y finalmente cae corto, se tropieza con el hilo
de su propia máscara, y desvanece.
La nueva máscara no reemplaza a la anterior
de repente ya estaba ahí, creció en el espacio
entre el rostro y la ilusión, fingimos reconocerla
y seguimos. Quizá por eso la sentimos más real,
éramos tan conscientes de la otra imagen
cuando la levantamos entre las migas de los adultos
y nos la llevamos disimuladamente al espejo
deformando y forzando los detalles para que nos entrara)

Supongo que todos los viajes de egresados
son esencialmente el mismo viaje,
la siguiente anécdota, por lo tanto,
nada tiene de especial, un esbozo
bastante prolijo quizás, de un fragmento
de ese texto mayor e inaccesible.

La propuesta de hacer una excursión nocturna
por el valle nevado, que resplandecía como el cuarzo
bajo la luna, fue demasiado audaz como para rechazarla.
Salimos del hotel sintiendo que escapábamos,
que ser vistos equivalía a una aprobación
y que la aprobación invalidaba la aventura.

La luna brillaba redonda e ininterrumpida
y nos acompañaba un aura vagamente erótico
que, sin impulsar nuestras acciones, las iluminaba
y las hacía posibles. No sé cuán conscientes éramos,
de esa noche sólo existe el recuerdo, pero una coloración
matiza totalmente el revelado, tiñe la imagen
con una tímida exaltación, un fulgor, tenue pero preciso,
que no es la pátina lunar, pero que resplandece en ella.
Bañados en esa gama celeste, avanzábamos por la nieve,
dejando a nuestro paso el dibujo, largo, confuso, conjunto
y evidente, de un íntimo desfile de amor, amistad y deseo.
(Aunque en los detalles vislumbro también todas nuestras peleas,
los lazos y las separaciones, las faltas de comunicación fingidas
y las genuinas, los triángulos, los círculos, las líneas,
las huellas, los miedos, las recaídas)

El viento estaba muy presente, nos envolvía,
un canto suave, ondulado y abrasivo,
y si vimos una nube en algún momento, no lo recuerdo.
Caminamos durante horas, tomando vino,
contando historias, cambiando de lugar y de pareja,
sintiendo todo eso, tan presente, la montaña.
Teníamos linternas, pero no las usamos,
no hacía falta, los gestos y expresiones más sutiles
se distinguían claramente ahí afuera.

Y nos perdimos, y nos desesperamos,
y caminamos en círculos, pero incluso eso
lo abrazamos como algo que debía suceder,
un momento clave de nuestra existencia, al cual
había que acercarse indirectamente para que aconteciera.

Y después empezó a clarear
y parecía un fantasma lo que se veía en el oriente,
dándole un nuevo sentido, para nosotros,
al silbido inquieto que nos había acompañado esa noche.

El sol no alteró mucho la situación,
ni siquiera nos aseguraba que no fuera un sueño.
El paisaje que se extendía ante nosotros
fue entonces la definición de misterio,
y el coraje que nos inspiraba
tenía mucho que ver con el miedo y la muerte.

Y sin embargo, dejando atrás una línea de árboles,
divisamos, en la distancia, una construcción humana.
Durante un rato no parecía que se acercara a nuestro paso,
de repente triplicó su tamaño, como en una animación torpe.
Seguía muy lejana, pero la comprendimos grande, quizá inmensa,
probablemente de madera, y separada de cualquier camino.

El silbido fue aumentando en volumen,
provenía de ahí adentro. Parecía una catedral, y lo era,
hecha totalmente de ramas y troncos.

Entramos, la gente cantaba en un idioma extraño.
Alguno de nosotros, no me acuerdo quién,
dijo que era galés, y nos habló sobre la colonia.
Yo no tenía idea, no sabía si debía creerle.

La melodía era de otro mundo, los instrumentos
la recreaban para adentro, como envolviendo una esfera,
agrandándola a cada compás.
Las voces parecían alejarse y regresar, o más bien
estaban todo el tiempo regresando. Había muchísima gente,
parecían variaciones de una sola persona, todos
tenían un instrumento en las manos, y el aire musical
brotaba del centro como en una fuente europea.

Allí, en el círculo interior, vibraban los vientos,
un núcleo de trompetas, de tubas y de fagots,
de clarinetes, oboes, cornetas y de trombones,
de flautas, gaitas y saxofones, que repetía un suspiro
una y otra vez, con múltiplos y variaciones,
como si hubieran comprobado que así y sólo así
era la existencia posible, un mantra expansivo
que podía englobar el universo, pero no lo hacía.

Soplaban con una veneración tremenda, era casi insoportable
ver cómo los instrumentos, más que medios para la devoción,
eran la causa y el origen de todo lo que estaban adorando.
Por alguna razón lo vimos muy claro, o quizá sea el recuerdo
el que lo aclara, ahí adentro, en ese círculo religioso,
los instrumentos eran primero, los músicos después.
Toda esa gente, la catedral, el cosmos,
eran meras articulaciones de un lenguaje superior,
no rodeaban al instrumento, era el instrumento el que los emitía.

Fue imposible interferir en la escena, siquiera sostenerla,
con el tiempo nos vimos alejados, volvimos
al medio de la nada, el paisaje montañoso nos reabsorbió,
rápidamente llegamos a una ruta.

En el hotel nadie supo que nos habíamos ido,
la normalidad fue al principio exasperante,
de golpe estábamos volviendo a Buenos Aires.

No tengo una explicación para todo esto,
siento que la aceptación no es una parte sino el conjunto,
y que todo lo que me pasó desde entonces
es una variación de esa experiencia.

No me disculpen
confundí estas chapas con la bóveda celeste
hay que ser idiota

Se me rompió la balanza
todavía está cayendo
y del puente no quedó nada
a esto llamo vida

Mi isla tiene dos lados
con una duna en el medio
ahí construí mi casa, pero yo nunca lo pedí

La señal fue siempre muy pobre
hay que ir al cementerio
ya me hice la cama
sobra espacio como para un animal fino y largo

Creo que es por acá
pero nunca lo encuentro
duermo en el piso
con alguna lápida improvisada

Lo más parecido a la muerte es ese pájaro
trae las noticias del mundo exterior
las regurgita en la arena para mí

Ya me di cuenta de lo diminuto que soy
confundí un grano con la isla
no hace falta un gran viento para moverme
sino cualquier brisa ligera
su soplido me desplaza y me desplaza

Acá estamos

No había casi motivos
para pensar que todo esto sucedería
y sucedió. Vos
que conocías tan bien el escenario
no te supiste bajar a tiempo
y lo viste desde ahí.

Hoy me desperté tardísimo
y me puse a cocinar lentejas
en la olla gigante que nos regalaron los chicos
(tiene un agujero la olla, en un costado
pero con el guiso se tapa al toque
sólo al limpiarla pierde)

Y pensé en el guiso
en la transformación de los ingredientes
la toma de sabores entre cada uno y los demás
lo indescifrable de la unidad
y el poco tiempo que hace falta
(sólo una serie de bocas)
para convertir este guiso en la nada

Amigos
si piensan que todo esto
quedará guardado en algún sitio
(yo lo pienso a veces)
se equivocan

Las cosas sólo se guardan en sí mismas,
es realmente misterioso
¡miren lo que es esta cocina! esas filas de estantes! infinitas unidades!
agarren algo, anímense, formen parte, y no lamenten
el impacto del tiempo, el amor, los elementos
no hay nada que lamentar

Pero ojo,
cuando los miro a ustedes
y saco estas palabras del estante
no es vulnerabilidad de lo que hablo
sino expansión

Y todo lo que pasa adentro
no digo que no duela, aflige
pero es inseparable, la realidad es todo esto (por ejemplo)

El amor es lo que menos existe
y lo que más arrasa
casi todo lo que había en la cocina fue a parar al guiso
lo corté en pedacitos para ustedes y para mí
(creo que la aceptación tiene algo que ver con todo esto)

Cometimos tantos errores
no me parece injusto
la melodía es esa
y éste el cuchillo

Y cada vez que ustedes suben el volumen
yo pienso en ustedes, no en la melodía
(o, a lo sumo, en las dos cosas)

Lo de ayer
si bien fue exagerado
fue una interpretación
acá estamos
no es miedo lo que tengo

¿Es un milagro que el agua hierva? No
mirá esta quemadura (es linda)
tomemos una taza de té

¿Es posible que te diga estas cosas, u otras,
soplar las palabras sobre el borde de la taza
y que se muevan con el vapor hacia vos? Sí

y eso también es un milagro

Vos revolvés tu taza con un cuchillo
y decís que no hay nada como el té en invierno

Tomemos este té en la calle (decís)
incluyamos al mundo exterior
envolvámoslo en todo esto

¿qué hace acá esta puerta?
dejemos que las cosas se vayan
dejemos que las cosas se las lleven

la música, toda esta tensión, los chistes,
todo lo que forma parte de nosotros
de lo que nosotros formamos parte

Recuerdo siempre el mismo

Un paseo por semana durante diez años
son muchos paseos
y sin embargo
recuerdo siempre el mismo

Habíamos cortado bastante antes
por lo menos un año
(seguir paseando los domingos
nos había parecido lo más natural, y lo fue)

El perro no estaba inquieto
No había una brisa extraña o sugerente
No nos cruzamos con nadie en particular

Pero vos
te sacaste un guante para darme la mano
(creo que ya me habías admitido que te hacía mal
darme la mano y no podías evitarlo)
y me hablaste sobre unos planes que tenías
de cambiar los muebles de tu casa

Dimos dos vueltas al barrio

Hoy
que está todo tan lejos
pienso que no hay
una conclusión a sacar de todo esto,
que hicimos lo que pudimos,
y que de todo este simulacro
lo único verdadero que hicimos
(o por lo menos lo más bello)
fueron esos paseos

La boa constrictor

Las hojas se aferran a la rama durante un año
pero sobre todo existen las tormentas.

La boa constrictor
su fruición al calor de mi orilla
es engañosa, se deja leer
bajo la luz de la linterna
(regalo de mis padres).

Sus ojos celestes y lechosos indican la muda
de su piel escamosa, el fantasma se está creando.

Rodea mi isla.

Estoy quieto, pero las nubes
cambian continuamente su formación,
juntan agua, la transportan y depositan, alteran
la superficie de un cuerpo en movimiento.

Tarde o temprano, todo es oscuro.

Tres noches continuas nos enfrentamos,
nada sucede,
su comportamiento fingió ser impredecible,
lo cual no me esperaba.

Mi linterna aporta al calor que exige
la boa constrictor, pero la boa constrictor
está en sí misma, es otro centro.

Dibuja un ocho en mis orillas, me tiraniza,
y si mis huesos han de ceder bajo sus anillos dorados
habrá sido así todo el tiempo.

Ahora mismo, en esta orilla, bajo esta semiluna
la boa constrictor me seduce y no al revés,
su signo fluye en una sola dirección.

Temo y admiro.

Si temo, miro a occidente,
lo que queda del atardecer,
una gran columna de lluvia que conecta cielo y tierra
parece ascender (asciende) y cae.
Ahí todo es un punto, mi fuerza,
y la serpiente me repulsa, me recuerda,
que no hay tal isla, tales límites, tal contención,
que todo lo mío murió todo el tiempo en mis manos.

Si admiro, veo el oriente,
bajo la luz del amanecer que nunca llega
la serpiente es una transición generosa,
refleja los brillos lejanos del sol naciente,
los deja al alcance de mi mano, me convierte,
y eso también está siempre pasando.

La boa constrictor quizá sea el amor,
pero no deja que el amor pase, las otras islas
llegan hasta ahí de forma irreparable,
se conectan sólo por abajo, donde el tiempo no llega.

Procuremos no lamentar
el paso de la tormenta
es como cualquier cosa.

Hojas caídas en un lecho de hojas caídas.

El diluvio nos encontró navegando

El diluvio nos encontró navegando
y el fantasma que estaba atado al mástil bajó todo mojado
y nos tocó la ventanilla del camarote
para pedirnos una taza de café.

Le dimos leche caliente y un huevo de pascuas 
y lo cubrimos con una toalla que había que sostener con los muebles
para que no lo atravesara.

Había una gotera en el camarote
y el fantasma nos preguntó si eso era un problema
y nos habló de su muerte, que era triste.

Por suerte había dos de cada uno de nosotros,
No peligraba el universo, ni nada.
Al fantasma lo dejamos dormir en el pasillo,
eligió un lugar abajo de un crucifijo, y soñaba,
y se veían los sueños adentro de su cabeza.

Siguió lloviendo, las estrellas no volvieron a salir nunca más,
ni el sol, y el libro estaba mojado, y las goteras se multiplicaban.

Nuestro camarote, durante un tiempo,
fue muy deprimente, pero aprendiste a aburrirte, y se alejó.
A veces me subía a la cucheta de arriba y te miraba desde ahí,
y a veces me subía también al mástil, y decía que era
el Rey de los Judíos, y vos te aburrías.

Todavía pienso que tendríamos que habernos reproducido,
supongo que no tenía mucho sentido, como decías vos,
pero ver el tiempo pasar de esa manera, toda esa lluvia,
me hacía pensar en eso, no sé.

Un mar que no pueda dividirse en dos me parece aburrido.

Lo que quería en el fondo era amor, pero estaba todo mojado.
Me subía a la cucheta del camarote y decía soy el rey del universo!
y no había nadie en el camarote, ni el barco, ni el mar.

Hace mil años

Ese día dormimos en altamar
y tomamos whisky
y hablamos de amor libre.

Ustedes dos todavía estaban juntos
Pero todo se veía venir, y se notaba
lo que pensaba cada uno, lo que cada uno quería
que pasara y no iba a pasar.

Un barco sólo vimos esa noche, era un crucero
que dejaba una estela masiva
que sentimos agitar nuestro barco
en un tintineo de los hielos bastante tiempo después.

Sobre la mesa habían quedado las cartas
de un juego que no habíamos llegado a jugar
porque no todos sabíamos las reglas y se fue desvaneciendo
en la explicación y las rondas de prueba.

Casi toda la noche no fumamos hasta que encontramos
un paquete viejísimo de esos habanos finitos
y tomamos whisky y fumamos habanos viejos.

Y cuando alguien habló de no sé qué constelación 
salimos a la cubierta, y yo
dejé apoyado en el cenicero un habano
que se cayó, y ahí fue que se hizo
esa quemadura.

Fue hace mil años.

En el medio de la noche cuando dormíamos, me acuerdo
vos te despertaste gritando  Sueño !
y después me jurabas que habías gritado  Fuego !
que se quemaba tu casa y que gritabas  Fuego !
pero yo no estaba durmiendo
 y te escuché claramente gritando  Sueño !
y vos no me creías.

En 2012 subimos un armario por el balcón

En 2012 subimos un armario por el balcón,
 y vos ¡oh! ataste tan bien la cuerda
(me emociono)
era tan lindo
era como un regalo
envuelto con aire perfecto
el nudo no parecía real

Yo subí al balcón
y empecé a tirar
mientras vos abajo te ocupabas
de que no tocara la pared

Y te vi desde arriba
y no parecía real

Después, a medio camino
entraste corriendo al edificio, para subir a ayudar
(el armario raspó un par de veces)
y pasó un auto por la calle
lentamente

En el asiento de atrás estabas vos
con la ventana abierta
y me miraste, y miraste el armario
que colgaba a tres metros de la vereda

Vos estabas subiendo las escaleras
 y escuché tus pasos por el departamento 

Qué linda imagen
El chico ese en el balcón
subiendo un armario 

Corrientes de resaca

Si usted está atrapado en una corriente de resaca,

No luche contra la corriente, sino atraviésela oblicuamente.

Nade fuera de la corriente, aléjese, y luego vuelva a la orilla.

Si no puede escapar, manténgase verticalmente a flote.

Si necesita ayuda, grite o agite los brazos hasta recibir asistencia.

Un millón de epílogos

Pero de repente, dando vuelta la hoja, entendí

que ya había terminado, que la frase anterior

era la última, el último renglón de la última página

del último capítulo del libro. Pensaba que seguía
 

entré de espaldas al silencio

y me perdí el final. Y me re calenté,

porque no parecía un final, y porque

esa misma frase me había sugerido mil

continuaciones re lindas a la historia,

y porque cerrar así nomás todo eso,

es una picardía. Y volví a la frase, miles de veces

volví y cada vez una continuación distinta

agonizaba y moría ahí mismo, en frente de todos.

La ilusión de la pausa

Cuando los obreros duermen la siesta

(la plaza está llena de cuerpos)

el impulso vertical

deviene horizontal

Algunos al sol y otros

a la sombra

se cruzan los brazos

abajo de la nuca

o usan el casco

con una remera o algo

de almohada

La construcción de la ciudad

no se detiene, para verlos

dormir o ignorarlos,

sigue creciendo

engullendo, intercambiando

vida por muerte

y viceversa

Cuando ustedes me dijeron que apague la luz

Cuando ustedes me dijeron que apague la luz, le di a los interruptores y se prendió la del pasillo a la misma vez.

Mi sombra ocupaba todo el cuarto, clavándose un piano en el flanco y plegándose con cierto misterio en los ángulos.

Me pareció que estaban todos muy bien escondidos, y dejando esa luz prendida me metí entre los abrigos del armario.

Entre dedo y dedo

Me paré en el borde del patio, donde la cortina de agua

que caía por el tejado se volvía a unir con la lluvia,

donde el mundo vivía al límite sin saberlo, y el aire se dividía

entre el ruido de lluvia mezclándose con más lluvia y el ruido

de lluvia flotando en la nada, entre el sonido y la cosa,

miré todo desde ahí. Queriendo todo eso, extendía mi mano

para juntar un poco de lluvia, pero dejaba de ser lluvia

cada vez. Parecía un truco, el universo me vivía rechazando,

(pero oh era yo el que rechazaba al universo buscándolo así, ahí)

y los charquitos de agua que juntaba en la palma eran el espacio

entre uno y el mundo, se escurría así de rápido entre dedo y dedo.

Sucesión de sucesiones

Cuando a la noche miro la ventana de enfrente

cambiar de rojo a verde a azul a rojo, cien veces

en el tiempo que me tarda fumar un cigarrillo,

me paso todo un segundo cigarrillo convenciéndome

de que yo no soy así, de que si bien no soy más real

que esas imágenes, al menos cambio más lento.

Pero mientras me decido a prenderme el tercero

me acuerdo de repente de un sueño, me lo prendo,

y pienso que la llama que me ilumina la cara

son sucesiones de llamas entrecortadas por ínfimas nadas,

que el líquido transparente en mi encendedor

son millones de años de cosas muertas, y que el yo

es como el ahora, un estallido de representaciones

al que llego siempre tarde. En el sueño que me acordé,

estaban todos ustedes, y nos pasábamos de mano en mano

una piedra que era lisa de un lado, totalmente lisa,

y del otro lado muy rugosa, y había una pantalla

que ondeaba en el viento, como una bandera.