Pagar para ver esto

"...Joseph Addison ha observado que el alma humana, cuando sueña, desembarazada del cuerpo, es a la vez el teatro, los actores y el auditorio. Podemos agregar que es también el autor de la fábula que está viendo."

J.L.B., Prólogo a Libro de sueños (1976)

Me dijo que había un problema en la primera frase. Volví al principio y la repetí en un tono más desgraciado y mirando hacia el techo.

-No, no, usted no entiende, el problema no está en cómo pronuncia usted la frase, sino en la frase en sí.
Le clavé una mirada en lo que yo calculaba era su pecho, pero estaba muy encandilado por la iluminación.
-Sé lo que piensa, que el guión no lo escribió usted. Se lo confirmo: lo hice yo. Además de dirigir, también escribo.
-¿Puede bajar un poco la iluminación, por favor? No veo nada.
-Esto es un teatro, los teatros se iluminan.
-Es sólo un casting.
-No entiende usted nada, ¿verdad?

Empecé a interpretar otra parte del guión, pero me interrumpió.
-No me parece nada verosímil que un cartero hable de esa manera. Esto es teatro, ¿no le parece indispensable adecuar el discurso a las condiciones verbales de cada personaje en específico? Aquí no hay narradores, es la vida real.
La luz era blanca y me empujaba hacia atrás.

-Estoy empezando a perder la paciencia, ¿dónde aprendió usted a actuar?
-Aquí mismo.
-¿Quiere usted decir en esta ciudad?
-Quiero decir en este escenario.
-El de la vida, ¿verdad?
-No comprendo.

Volví a hacer la parte del cartero pero cambiando algunas palabras, dándole un toque más coloquial.
-Ese no es el guión. ¿Me está diciendo cómo debo escribir? Ya le he dicho que el problema no está en cómo interpeta usted al cartero o con qué palabras, sino en el cartero en sí.
-Sólo soy un actor, señor.
-Lo mismo digo.
-¿No es usted el director? ¿O el guionista?
-Sabe lo que quise decir. Que usted es sólo un actor.

Por unos susurros me di cuenta que el director tenía un acompañante. Uno de los dos me preguntó si había preparado también el tercer acto.
-Todo el guión, señor.
-¿Puede recitar el monólogo de las avestruces, por favor?
Me sentí afortunado porque Helena había dicho que el monólogo de las avestruces me salía tal cual.

-¿Pero de dónde saca usted esta.... esta...- Iba subiendo la voz pero no terminaba la oración.
-¿Mierda?
-¿Sí, esta mierda, de dónde la saca usted? ¿Qué tiene que ver unas avestruces con la trama de esta obra? Ni se lo planteó, ¿verdad?
Miré a la voz, miré al centro de la voz, creía estar volviéndome ciego.

-Dígame, ¿recuerda usted el famoso monólogo de La vida es sueño?
-¿Qué es la vida? Un frenesí, ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción... ¿eso?
-¿No le parece que tiene algo que ver con esta situación?
Yo sudaba por todo el cuerpo, la luz era cada vez más fuerte y calentaba la sala como una caldera.
-Sólo soy un actor, señor, no abarco tales sutilezas.
-¿Quién le enseñó a hablar así? Digo que si no cree que está soñando.
Me acerqué al telón y lo agarré con las manos, examinando la textura de la tela.

Pasado un rato le dije:
-No, no creo estar soñando.
Había ruido de butacas pero la gente no hablaba.
Perdiendo la confianza interpreté la secuencia muda, con rencor.
-¿Estamos en los años veinte? ¿Me ve usted en blanco y negro?
-La verdad que no veo nada, señor.
-En todo caso esta escena no tiene ni pies ni cabeza. Si pretende que se adecúe con naturalidad a la escena anterior está en serios problemas; y si es un homenaje al cine mudo hay que replantearlo.

El público aplaudió animadísimo, se escuchaban bravos, chiflidos y otros sonidos laudatorios. Pero el director los cortó en seco.
-¡¿Cómo le aplauden a esta... a esta... ¡Sinvergüenzas!
Después le susurró algo a su compañero que terminaba con “uno que sepa actuar”.