Contar hasta diez mintiendo

1.
Tomorrow,

“Full of sound and fury”… ¿eso no es de Macbeth? Preguntó Pau, con la carta en la mano. Pau estaba en un sillón y Martín en el otro, justo en frente. Martín daba tragos muy largos, los de Pau eran más cortos pero menos pausados.


2.
and tomorrow,

Sí, contestó Martín, por eso te digo que el título de Faulkner tiene que ser una referencia a Shakespeare. De hecho, ―esto se me acaba de ocurrir ahora― en el monólogo dice “’It is a tale told by an idiot”, y la primera parte de la novela está narrada desde el punto de vista de un retrasado mental. Pau no dijo nada y apoyó el vaso en la mesa, con fuerza.


3.
and tomorrow.

Volvió a doblar la carta y se la metió en el bolsillo. Apagaron las luces, era el final de la obra. El público aplaudió enloquecido. Era la última función y los aplausos iban dirigidos más que nada a Pau. Desde el principio lo habían alabado mucho más a él. Que el actor catalán esto, que el actor catalán lo otro. Martín no pudo dejar de sentir algún remordimiento por haber elegido a ese actor, quería a alguien bueno, pero no alguien que le quitara el protagonismo, que lo dejara al margen como lo había hecho Pau. El hecho de que la relación se hubiera arruinado le molestaba un poco menos. En la fiesta de Quentin esa noche, cuando se quedaron solos, no pudo evitar sentirse incómodo.


4.
Tomorrow,

La primera sonrisa fue la de Pau y era falsa. La música quizá agregaba a la incomodidad, y ambos miraban alrededor como buscando una sugerencia para la conversación. Pau, con una mano en el bolsillo, sujetó la carta. Estuvo a punto de sacar el tema, pero entendió que era absurdo.

5.
and tomorrow,

Martín dejó el vaso sobre la mesa y se acercó a Pau. Se acomodó a su lado y le puso una mano en el hombro. Pau hizo un gran esfuerzo por no mostrar una reacción negativa, y Martín empezó a acariciarle el pelo. Después se besaron. Pau lo veía necesario, como un último sacrificio. Al cabo de un rato, Pau fingió una incomodidad en la camisa y se separó de Martín. Lo miró a los ojos y lo que le quería decir era que en realidad no era su culpa. También le quería decir que no hacía falta hablar del tema. Pero sabía que era inútil, que Martín algún comentario iba a hacer, aunque fuera mentira, aunque fuera una crueldad, aunque se arrepintiera luego. Martín volvió a hablar del libro. Ya vas a ver cuando lo leas, te va a encantar. Leé el prólogo, que es cortito. Te aclara un par de cosas. Por ejemplo, que el nombre de Quentin se usa para dos personajes diferentes, y de distinto sexo: el tío y la sobrina. Pau pensaba más que nada en la carta. No entendía por qué le estaba hablando de esto ahora. Pero al menos era mejor que hablar de lo otro.


6.
and tomorrow.

Martín quería hablar de la obra, pero no sabía muy bien qué decir. Sabía que ésta era la última noche que iban a tener juntos, y algún comentario quería hacer. Aunque fuera mentira. No sabés lo contento que estoy de haberte elegido para la obra, Pau. Aunque fuera una crueldad. El acento gallego les volvió loco. Aunque se arrepintiera luego.


7.
Tomorrow,

Pau lo odió profundamente. Se apartó con brusquedad, todavía sin decir las cosas, pero empezó a mostrar más honestidad en los movimientos. Sacó la carta del bolsillo. ¿Me la mostrás? Le preguntó Martín, y en seguida se arrepintió. Pau contestó con otra pregunta, ¿por qué? Si sabía perfectamente lo que decía, ¿por qué la quería ver?


8.
and tomorrow,

No sé, quiero ver qué te dijo. Ya lo sabés, Martín. Bueno, quiero saber cómo te lo dijo. ¿Qué importa? La música era cada vez más odiosa. De golpe, Pau sabía que no iba a aguantar más. Dejó la carta sobre la mesa, se terminó el trago y enfiló para la puerta. En el camino agarró su cartera, sacó el libro de Faulkner y lo dejó en la mesa de entrada. Hasta mañana, mintió. No volvió la vista, pero se imaginaba perfectamente a Martín agarrando la carta como un desesperado, mientras le decía Paula… Paula…
Justo estaba acabando la canción y el ruido de los tacones la siguió hasta el ascensor.


9.
and tomorrow.

Pau le dio la carta. Martín la agarró y la miró sin prestarle atención. Después de todo, la había escrito él mismo para la obra. Recordaba haberla escrito, haber escrito en la vida real una carta que decía exactamente lo que supuestamente decía la carta en la obra. Sabía que no hacía falta, que para el público era lo mismo, pero le gustaba la idea. Esto es teatro, había pensado. Creo que podríamos seguir trabajando juntos, le dijo. Se levantó. Mañana te llamo, mintió, mañana a la mañana. Antes de irse, se acordó de que Pau tenía su libro, pero no se animó a pedírselo. Saludó a Quentin y se fue caminando a la parada de colectivo.


10.
Tomorrow,

Y eso fue todo. La única vez que se vieron, en una fiesta, Pau y Martín no se hablaron. La pregunta es si realmente habían hablado alguna vez. Yo creo que habían entendido que eran incompatibles, que llevaban caminos muy distintos; caminos que sólo falsamente se habían juntado en algún momento. Pero ahora que estaban más separados que nunca, ahora que habían entendido lo poco que habían compartido, estaban viviendo su primera y única correspondencia, su primera y única simetría. Quizá este hecho los una para siempre.