nos duele el ojo

La última vez que me hice una radiografía
fue terrible

a cada sala de espera le sucedía otra más chica
hasta que di toda la vuelta
y llegué otra vez a la primera
la más chica de todas

la revista estaba tan gastada
que ya no se podía leer
y las hojas se desintegraban
si no las pasaba con cuidado

mi apellido fue sufriendo
infinitos cambios imperceptibles
hasta dar en algo impronunciable
pero que reconocí cuando me llamaron

la radiógrafa no tenía dientes
y se la pasaba escupiendo al piso

"hay que amputar" me dijo
mirando el esqueleto de mi mano
"y encima la derecha
qué mala pata"

"no no soy zurdo yo"
fue mi lamentable respuesta

"tenés razón mequivoqué
es la zurda es esa la mano que hay que cortar
sorry nene"