La vida en los anillos de Saturno

En altos pastizales amarillos,

el día de mañana seremos plaga—es el día de mañana,

somos la plaga de los altos pastizales amarillos,

todo lo que existe es una oportunidad para seguir existiendo.

Desde el musgo y las antenas

hasta las mareas y afluentes,

el camino es siempre el mismo.

Y si quieren abrirse

necesitan un machete

(para la mayoría de las cosas necesitan un machete)

Este mapa

lo encontramos acá

contiene los altos pastizales,

recorridos de estrellas

y dos o tres puntos de interés.

Uno de ellos dice “origen”,

Vamos.

Necesitamos un machete, este mapa

y los altos pastizales amarillos.

Acá estamos,

quien dice amarillo dice negro,

hay razones para vivir.

hay las estrellas

ay uñas para rascarse la cabeza

y razones para irse al sobre.

Ya le voy sacando la mano a la antena,

mando mensajes de amor, recetas de cocina,

frases recortadas, instrucciones. ¡Que se abran!

¡Ábranse, carajo! ¡Usen el machete, idiotas!

No, mentira, que los quiero,

y toda mi porción que no los quiere quiere quererlos,

y la tierra se abre

pero sólo salen más pastizales amarillos

salimos nosotros.

Pero ay! siento cómo la sangre se lleva este sentimiento

lo distribuye por todo mi cuerpo y el de ustedes,

abran esto con el filo del machete, sean buenos.

(puse los nombres en lápiz para que puedan reutilizar los sobres)

Si nos separamos, dividimos el mapa -- y el machete.

Es que todo tiene su fin,

no lo lamentes. Y si querés llamarme me llamás.

Usá la antena que me llega directamente y me despedaza.

Tus mensajes, esos ojitos de pastizal dorado,

tu forma de examinar la cuchilla

(no nos separemos nunca)

Mirar para otro lado no es separarte

tenés que abrirte, tener rojo el machete,

los pies destrozados, ganas de vivir,

dientes afilados, uñas fuertes, ancestros,

algún tipo de noción de la metáfora, círculos concéntricos,

lluvias de lluvias de estrellas, parásitos, satélites,

un cacho de todo esto, palabras.

No, en serio, llevate tu mitad del mapa

tu mitad del machete, con mi porción de todo esto me quedo tranquilo,

(pará, dejame algo)

Querías ser una estrella y ahí tenés

hay pedazos de vos en todos lados.

Ahora todo es tu flequillo.

Dijiste me abro y lo bien que hiciste,

llegaste al fondo de todo este para nada.

De una cuchilla de pasto amarillo

colgaste los interiores de nuestros antepasados y te pusiste a caminar por la tierra roja

y dijiste acá estamos y lo seguís diciendo.

Cada vez se te escucha menos.

Pará, quedate,

Son los altos pastizales amarillos,

se me suben a la cabeza y me hacen decir cualquiera,

el día de mañana seremos plaga,

pero hoy también. Besitos.