En el asiento de atrás del auto
yendo a la estación
nos pareció increíble que la realidad
fuera tan parecida para los dos
que el núcleo subconjunto de uno
produjera las cosas, el auto, los paisajes, el amor
tan como el otro las producía
que la despedida
fuera a parar tan al mismo lugar
(un lugar hecho juntos y por separado
con los mismos elementos en distintos descampados)
La manera en que el todo se divide
para mirarse a sí mismo y unirse
nos daba ganas de mostrarnos de algún modo
de dónde había partido uno
para crear al otro
qué forma interior había sembrado
con su nombre y forma exterior cosechado
cómo era el paisaje que el otro recorría, antes
de que su vista y sus pasos
hayan creado lo que pisaba y veía
cuál era el signo de las lagunas, bajo qué astros,
que el otro fue llenando de agua oscura reflejando
los miedos y deseos que se inventaban
el agua y los astros que las lagunas se fueron inventando
pero también el dibujo del futuro
las partes del modelo que se despliegan
antes del ensamblaje, sobre la mesa
la diferencia de ingredientes y su naturaleza que da
la exuberante unicidad del alimento
y la sabrosa ilusión de su fragmento, ¿qué otros
cielos y lagunas nos faltaba llenar, en qué múltiple lugar?
¿cuándo?
y el hecho de que sólo entonces
lo viéramos tan puro y cierto y uno
cómo todo había avanzado desde el principio
con la finalidad de alinearse al final y deshacerse
de descargarse en una espiritual idea
que por dentro nos incluyera y no por fuera
y más tarde con las valijas
era raro ver esas rueditas y pensar
que además de ser posible todo eso
estaba pasando
Fuimos caminando de la mano
nos pusimos en el umbral
y como una lente enfocando reinventamos
el triste beso final
círculos dentro de círculos mezclándose con círculos
la confusión vista con claridad.
Pero después ya separados cuando
miraba por una ventana y nada tuyo era visible
no entendía cómo era posible
que yo pudiera seguir usando esos conceptos
la ventana, las cosas, el paisaje, el amor
si faltaba su principal constructor
¿o era todo un sueño?
eso, sin duda, lo explicaría.
Había comprado una revista de ciencias
para mirar las imágenes
y me quedé en un artículo de cosmología
antes creía
que era plausible eso del eterno
retorno, el big crunch
ahora dicen que no
por la materia oscura
a la vez que nos aparta nos vincula
Los cuerpos
se separan
y lo hacen cada vez más rápido.
