Sucesión de sucesiones

Cuando a la noche miro la ventana de enfrente

cambiar de rojo a verde a azul a rojo, cien veces

en el tiempo que me tarda fumar un cigarrillo,

me paso todo un segundo cigarrillo convenciéndome

de que yo no soy así, de que si bien no soy más real

que esas imágenes, al menos cambio más lento.

Pero mientras me decido a prenderme el tercero

me acuerdo de repente de un sueño, me lo prendo,

y pienso que la llama que me ilumina la cara

son sucesiones de llamas entrecortadas por ínfimas nadas,

que el líquido transparente en mi encendedor

son millones de años de cosas muertas, y que el yo

es como el ahora, un estallido de representaciones

al que llego siempre tarde. En el sueño que me acordé,

estaban todos ustedes, y nos pasábamos de mano en mano

una piedra que era lisa de un lado, totalmente lisa,

y del otro lado muy rugosa, y había una pantalla

que ondeaba en el viento, como una bandera.